Je suis arrivé tôt avec des fleurs pour ma femme et j’ai trouvé ma mère à genoux. « Dégage de chez moi, vieille inutile ! » lui a-t-elle crié. En me voyant, elle a souri, mais ma mère cachait quelque chose qu’elle devait absolument me montrer.

Je ne me suis pas assis. — Répète ça quand Cecilia sera là.

Ernesto a réajusté les feuilles. — Ne sois pas mélodramatique. Je parle d’éviter un scandale qui te nuirait à toi aussi.

Renata fixait une bouteille d’eau fermée. Cecilia, Óscar et les trois autres membres du conseil sont arrivés. Ma mère est entrée en dernière, s’appuyant sur sa canne. Elle avait tenu à être présente.

— J’ai aussi mis de l’argent ici, m’avait-elle dit ce matin-là. Je ne veux pas qu’on parle à ma place.

Je lui ai approché une chaise et je me suis assis à côté d’elle.

Cecilia a précisé que nous n’étions pas là pour juger un délit. La réunion servait à entendre les explications de Renata, examiner la documentation et décider des mesures à prendre par l’association. Toute responsabilité pénale devrait être instruite par les voies légales.

Ernesto a poussé l’accord vers le centre de la table. Il proposait de rembourser quatre cent mille pesos en six mensualités en échange d’une clause de confidentialité et de l’abandon des poursuites par l’association.

Patricia, une conseillère, a lu la première page. — Il manque deux cent quarante-huit mille pesos ici. — Parce qu’il y a eu des services réels, a répondu Ernesto.

Óscar a ouvert son dossier. — Dans ce cas, il faut les justifier.

Il a commencé par une école de San Andrés Cholula. La facture mentionnait quatre sessions pour quarante élèves. La directrice avait envoyé une réponse signée : elle ne connaissait pas ce prestataire et les salles de classe étaient occupées par des examens aux dates indiquées.

Renata a levé les yeux. — Les dates ont été modifiées. Le rapport n’était peut-être pas à jour.

Óscar a posé une photo à côté de la lettre. — Cette image était fournie comme preuve. L’école a confirmé qu’elle correspond à une intervention gratuite de la protection civile l’année précédente. — Je ne prends pas toutes les photos. — Mais c’est toi qui as remis le compte-rendu, a répliqué Patricia.

Renata a croisé les bras.

Ensuite, nous avons vérifié les ordinateurs. Le prestataire avait facturé douze équipements reconditionnés. Dans l’inventaire de l’école, il n’y en avait que quatre, donnés des mois plus tôt par une autre entreprise. La facture incluait huit numéros de série que le fabricant n’a pas reconnus comme valides.

Ernesto est intervenu : — Cela se corrige avec un avoir. — Il faut d’abord expliquer ce qui a été payé, a répondu Óscar.

Il n’y a pas eu de cris. Ce calme m’a obligé à écouter chaque chiffre et chaque date. J’avais approuvé des virements tout en vérifiant les budgets de mon entreprise, convaincu que quelqu’un d’autre contrôlait le travail. Ma signature ne s’effaçait pas sous prétexte qu’on m’avait menti.

Quand Óscar a terminé, j’ai dit : — Nous avons autorisé des paiements avec des contrôles insuffisants. J’y ai participé. Je veux que ce soit consigné et que l’audit inclue mes propres décisions.

Renata s’est penchée vers moi. — Alors arrête de poser en victime de toute cette histoire. — Je réponds de ce que j’ai fait. On te demande des comptes sur tes rapports.

Elle a sorti des feuilles de son sac : des devis, des captures d’écran de conversations avec son cousin et un calendrier sans signature. Il n’y avait aucun bon de livraison ni aucune attestation des ateliers. Elle a assuré que son cousin avait sous-traité des personnes et qu’elle ignorait les détails. Cecilia lui a demandé de remettre les fichiers originaux pour les intégrer à l’expertise.

C’est alors qu’Óscar a montré un document expliquant ce que je ne comprenais pas encore : un devis envoyé par le cousin sur l’adresse courriel institutionnelle de Renata. Il s’élevait à soixante-dix-huit mille pesos et décrivait des matériaux pour une rénovation. Le même fichier avait été renvoyé depuis ce compte à l’administration, présenté comme un acompte d’équipement pour les boursiers.

— On peut le vérifier dans la sauvegarde du serveur, a expliqué Óscar. Nous ne dépendons pas d’une simple capture d’écran.

J’ai reconnu l’adresse de la rénovation. C’était l’appartement que Renata et moi utilisions certains week-ends et qui était au nom de son père.

J’ai regardé Ernesto. — C’est pour ça que ton numéro était enregistré chez le prestataire. — J’ai supervisé des travaux. Ça ne prouve pas que je connaissais l’origine de chaque peso.

C’était une réponse qu’il devrait soutenir devant la justice.

Ma mère a ouvert l’enveloppe jaune. — J’ai posé des questions sur cette facture parce que j’ai reconnu ton neveu, a-t-elle dit à Renata. Après ça, tu m’as caché mon téléphone.

Renata a soufflé par le nez. — Encore avec ça ! Je l’ai rangé parce que tu le laissais charger à côté de l’eau.