Je suis arrivé tôt avec des fleurs pour ma femme et j’ai trouvé ma mère à genoux. « Dégage de chez moi, vieille inutile ! » lui a-t-elle crié. En me voyant, elle a souri, mais ma mère cachait quelque chose qu’elle devait absolument me montrer.

Six mois après la vente de la maison, elle est venue déjeuner chez moi un dimanche. Elle apportait un sac de légumes et une petite marmite.

— Je n’ai pas trouvé de bons chayottes, m’a-t-elle prévenu.

Pendant que nous cuisinions ensemble, je m’excusai pour cette après-midi où elle avait essayé de me parler des comptes alors que je continuais à regarder mon téléphone.

Ma mère m’a tendu une carotte. — La prochaine fois, pose-le.

Je l’ai mis en sourdine et je l’ai rangé dans un tiroir.

Nous avons mangé le bouillon dans des bols simples. Elle a demandé du citron. Je me suis levé pour aller en chercher et, en revenant, je l’ai trouvée en train de se servir une autre cuillerée, paisible, son baston posé contre sa chaise.