Je suis arrivé tôt avec des fleurs pour ma femme et j’ai trouvé ma mère à genoux. « Dégage de chez moi, vieille inutile ! » lui a-t-elle crié. En me voyant, elle a souri, mais ma mère cachait quelque chose qu’elle devait absolument me montrer.

Ma mère a sorti une feuille de son sac. Elle y avait noté des dates : le jour où elle avait demandé son téléphone ; le jour où Renata lui avait apporté son repas dans sa chambre pour qu’elle ne descende pas pendant une visite ; le jour où elle lui avait dit que si elle continuait à fouiner dans les comptes, c’est moi qui finirais par en payer les conséquences.

— Je ne te demande pas de me croire parce que je suis vieille, m’a-t-elle dit. Je te dis ce qui s’est passé.

J’ai senti que tout le monde attendait ma réaction. — Je te crois, maman.

Renata s’est tournée vers moi. — Et moi, tu ne m’écoutes plus ? — Je t’ai entendue dans la cuisine.

Pour la première fois, elle a cessé de regarder les papiers. — J’étais en colère. — Tu lui as crié de dégager. Tu l’as traitée d’inutile. — Parce qu’elle fouillait dans mes affaires et me posait des questions toute la journée ! On n’a jamais pu avoir notre maison pour nous deux !

Ma mère a serré l’anse de son sac. — Tu pouvais me demander de partir. Tu n’avais pas à me traiter comme ça.

Renata a ouvert sa bouteille. Elle a bu, bien que sa main tremblât légèrement. Elle n’a pas demandé pardon. Elle a dit qu’elle devait consulter son avocat avant de répondre à d’autres questions.

La réunion s’est terminée par des décisions consignées au procès-verbal : démettre Renata de ses fonctions, conserver les archives, achever l’audit et transmettre l’ensemble des faits documentés au procureur. Ernesto a retiré sa proposition d’accord.

Dans le couloir, il a tenté de me retenir. — Tu peux encore empêcher que cela détruise ta femme. — Tu peux m’aider à clarifier quels services ont été rendus et où est passé l’argent.

Il m’a lâché le bras.

Renata est sortie quelques minutes plus tard. Elle m’a demandé de parler sans ma mère. Nous avons marché jusqu’au parking.

— On peut rembourser, a-t-elle dit. Mon père va trouver l’argent. Toi et moi, on peut faire une thérapie. — Pour l’association, c’est le conseil qui décide. Pour notre mariage, je décide aussi. — Tu vas divorcer pour une dispute ? — Je vais divorcer parce que je n’ai plus confiance en toi et que je ne veux plus vivre avec toi.

Ses yeux se sont remplis de larmes. Cela m’a fait mal de la voir ainsi. Cela m’a fait mal aussi de réaliser qu’elle attendait encore une explication qui rendrait ces derniers jours compréhensibles. Il n’ y en avait pas.

J’ai déposé la demande de divorce la semaine suivante. Je n’ai pas changé les serrures ni jeté ses affaires dehors. Avec l’aide de nos avocats respectifs, nous avons convenu de la jouissance temporaire de la maison avant sa mise en vente. Nous l’avions achetée pendant le mariage avec les apports de chacun. La liquidation s’est faite sur la base de documents, de dettes et de comptes, et non selon une punition arbitraire. Renata a récupéré ce qui lui revenait.

L’enquête judiciaire a été plus lente. Nous avons été convoqués séparément. Le cousin a présenté des factures de matériaux achetés pour l’appartement d’Ernesto ; elles ne couvraient pas la totalité des sommes, mais ont permis de retracer une partie du parcours des fonds. Des versements sur la carte de crédit de Renata ont également été découverts.

Au bout de huit mois, Renata et son cousin ont accepté un accord réparateur homologué par le juge, prévoyant le remboursement du montant avéré selon un calendrier garanti. Son non-respect entraînerait des poursuites pénales directes. Il n’y a pas eu de procès spectaculaire ni de menottes. Ernesto a dû répondre séparément des opérations auxquelles il avait participé. J’ai rompu tout lien commercial avec son cabinet à l’échéance des contrats en cours, ce qui m’a fait perdre deux clients majeurs.

L’association a pu financer les bourses engagées grâce à une réserve et aux contributions exceptionnelles du conseil. Nous avons publié un rapport transparent pour les donateurs. J’ai quitté la présidence pendant un an : je continuais à donner de l’argent, mais je ne pouvais plus valider un paiement seul.

Ma mère est retournée dans son appartement dès la fin de sa rééducation. J’ai proposé d’aménager une chambre dans ma nouvelle maison, mais elle a refusé.

— Je veux te rendre visite parce que j’en ai envie, pas parce que tu as besoin de vérifier que je vais bien.

J’ai eu du mal à l’accepter. Pendant des semaines, je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait pas raconté chaque insulte. Un jour, elle a posé sa tasse sur la table.

— Je t’ai expliqué ce que je pouvais. Maintenant, arrête de me le faire répéter.

J’ai appris à l’écouter, là aussi.