La première fois que Vanessa l’avait bousculée, Claire portait un dossier et deux cahiers entre deux cours. Le couloir était bondé d’élèves se déplaçant en sens inverse. Quelqu’un appelait un ami près des casiers. Une porte de classe s’ouvrit, envoyant un autre groupe dans le passage déjà encombré. Claire marchait près du mur, essayant de ne déranger personne. Vanessa s’approcha avec deux amies à ses côtés. Il y avait pourtant amplement de place pour passer. Vanessa s’avança vers Claire malgré tout. Son épaule heurta celle de Claire. Le dossier glissa. Plusieurs feuilles volantes s’éparpillèrent sur le sol. « Oh », fit Vanessa. Elle s’arrêta, baissa les yeux et sourit. « Je ne t’avais pas vue. » Claire s’accroupit pour ramasser les papiers. « Ce n’est rien. » L’une des amies de Vanessa rit. « C’est bien vrai.
» Claire entendit ces mots mais continua à ramasser ses affaires. Elle aurait pu objecter que Vanessa l’avait parfaitement vue. Elle aurait pu exiger des excuses. Au lieu de cela, elle se releva, redressa les feuilles et s’écarta. Vanessa l’observa un instant de plus. Puis elle s’éloigna. Pour Claire, l’incident avait semblé trop insignifiant pour mériter une confrontation. Pour Vanessa, cela avait été une découverte intéressante. Elle avait compris que Claire ne réagirait pas comme les autres élèves. La plupart des gens répliquaient, faisaient des grimaces ou tentaient de tourner l’embarras en dérision. Claire se contentait de reprendre ce qu’elle faisait. Au début, Vanessa avait trouvé cela ennuyeux. Puis elle avait trouvé cela stimulant. Il y avait quelque chose chez une personne qui refusait de réagir qui donnait à Vanessa envie d’aller plus loin.
Elle voulait des excuses prononcées d’une voix effrayée. Elle voulait une colère explosive dont elle pourrait rire après coup. Elle voulait que Claire cherche de l’aide autour d’elle et découvre que personne n’avait l’intention de lui en offrir. Surtout, elle voulait la satisfaction de savoir qu’elle pouvait décider de ce à quoi ressemblerait la journée de Claire. Mais la fille au sweat à capuche gris charbon continuait inlassablement de s’éloigner. Et cela rendait Vanessa de plus en plus déterminée à l’en empêcher.
L’incident suivant s’était produit à la cafétéria. Claire avait pris son plateau repas et le portait vers une table près des fenêtres. La salle était comble et elle surveillait l’espace entre les chaises pour ne bousculer personne. Elle aperçut Vanessa debout près du bout d’une table. Claire changea légèrement de direction.
C’était un petit ajustement, le genre de chose que n’importe qui ferait pour éviter quelqu’un à qui l’on ne souhaite pas parler. Vanessa le remarqua. Elle se mit en travers du chemin de Claire. Le bord du bras de Vanessa heurta le plateau. Une tasse bascula. La nourriture glissa sur la surface en plastique et Claire rattrapa maladroitement le plateau contre son corps avant que tout ne tombe. Ce mouvement soudain attira plusieurs regards. « Fais attention », dit Vanessa. Claire fixa le repas qu’elle transportait. Une partie s’était renversée par-dessus le bord du plateau. Vanessa regarda ses amies. « Sérieusement. Tu dois regarder où tu vas. » Claire resserra sa prise. « Je regardais. » Les mots furent prononcés à voix basse, mais Vanessa les entendit. Elle haussa les sourcils. « Qu’est-ce que tu as dit ? » Claire hésita.
Un instant, elle envisagea de répéter. Mais les amies de Vanessa se tournaient déjà vers elle avec ces expressions pleines d’attente que Claire avait commencé à reconnaître. Elles se moquaient bien de savoir si la collision était accidentelle. Elles voulaient voir ce que Vanessa ferait ensuite. « Rien », dit Claire. Vanessa sourit. « C’est bien ce que je pensais. » Elle s’écarta. Claire continua sa route vers la table. Elle s’assit prudemment, posa le plateau devant elle et regarda la nourriture dont elle n’avait plus vraiment envie. Elle pouvait entendre des rires derrière elle. Il y avait d’autres étudiants dans les parages, certains regardant la scène, d’autres replongeant dans leurs conversations. Personne ne lui demanda si elle allait bien. Cette absence d’intérêt resta gravée en Claire bien plus longtemps que le repas renversé. Elle n’attendait pas des étrangers qu’ils la protègent du moindre moment désagréable. Elle comprenait que l’école pouvait être bruyante, impatiente et pleine de gens plus préoccupés par leurs propres problèmes que par ceux des autres. Mais elle avait espéré que quelqu’un reconnaîtrait au moins ce qui venait de se passer. Au lieu de cela, la conversation ambiante reprit de plus belle, comme si le comportement de Vanessa faisait simplement partie d’une journée d’école ordinaire. Claire mangea ce qu’elle put. Puis elle rassembla ses affaires et se rendit à son cours suivant. Elle se répéta que cela n’en valait pas la peine. C’était devenu une phrase qu’elle se répétait souvent. Non pas qu’elle y croyait totalement. Mais parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre face au nombre croissant d’incidents. Au début, ignorer Vanessa lui avait semblé raisonnable. Il était inutile de se disputer avec quelqu’un qui semblait prendre plus de plaisir aux conflits qu’aux explications. Si Claire haussait le ton, Vanessa aurait un public. Si Claire se mettait en colère, Vanessa aurait la preuve qu’elle avait réussi à l’atteindre. Si Claire pleurait, Claire se doutait bien que les rires n’en seraient que plus forts. Elle avait donc choisi la seule réponse qui semblait priver Vanessa de ce qu’elle cherchait. Elle gardait le silence. Parfois, cela fonctionnait. Parfois, Vanessa s’ennuyait et s’en allait. Mais Claire avait lentement commencé à comprendre que le silence ne faisait pas toujours disparaître la cruauté. Parfois, il rendait simplement la personne qui en était la source encore plus sûre d’elle.
Les chuchotements avaient commencé après cela. Ils étaient rarement directs. Quand Claire entrait dans une classe, Vanessa se penchait parfois vers une amie pour dire quelque chose à voix trop basse pour que l’enseignant l’entende. L’amie jetait un coup d’œil à Claire. Puis les deux filles souriaient. D’autres fois, Vanessa ne disait absolument rien. Elle se contentait de fixer Claire du regard et d’attendre que quelqu’un d’autre se mette à rire. Il était difficile d’expliquer pourquoi cela affectait autant Claire. Il n’y avait pas une phrase précise qu’elle pouvait répéter. Pas d’insulte claire à contester. Souvent, elle ignorait même ce qui se disait. Mais elle en connaissait le schéma. Elle sentait l’attention basculer dès qu’elle entrait dans une pièce. Elle remarquait des conversations qui s’interrompaient brusquement, suivies de regards échangés par-dessus les bureaux. Elle entendait son nom prononcé par des voix qui se taisaient lorsqu’elle se retournait. Certains jours, elle essayait de se persuader qu’elle imaginait tout. Peut-être que ces filles parlaient d’autre chose. Peut-être que le rire ne lui était pas destiné. Peut-être qu’elle s’était habituée au comportement de Vanessa au point de s’attendre à le retrouver partout. Puis elle surprenait Vanessa en train de l’observer. Et le petit sourire familier revenait. Ce n’était pas un sourire amical. C’était l’expression de quelqu’un qui savourait une blague privée.
