Claire commença à choisir des places d’où elle pouvait voir la porte de la classe. Elle préférait s’asseoir sur le côté plutôt qu’au centre d’un groupe. Quand elle avait besoin de quelque chose dans son sac à dos, elle le gardait tout près de ses pieds. De petites habitudes changèrent sans qu’elle ne prenne jamais la décision formelle de les modifier. Elle ne cessa pas d’étudier. Elle ne cessa pas d’assister aux cours. Elle continua à faire ses devoirs, à prendre des notes et à répondre quand un professeur l’interrogeait. Mais elle devint plus prudente sur tout ce qui pouvait attirer l’attention. Elle apprit à traverser un couloir sans croiser le regard de Vanessa. Elle apprit quelles tables de la cafétéria risquaient le moins d’attirer des visiteurs indésirables. Elle apprit à garder un visage impassible lorsqu’elle entendait quelqu’un rire derrière elle. Et elle apprit à quel point il pouvait être épuisant de feindre l’indifférence face à des choses qui se produçaient encore et encore.
Il y avait des moments où elle avait envie de demander à Vanessa pourquoi. Non pas qu’elle s’attendait à une réponse satisfaisante. Elle comprenait simplement mal qu’une personne puisse dépenser autant d’énergie pour rendre quelqu’un d’autre mal à l’aise. Elles ne concouraient pour rien. Elles ne se disputaient pas une amitié. Claire n’avait pas fait courir de rumeurs, n’avait pas défié Vanessa en public et n’avait jamais essayé de lui prendre quoi que ce soit. Elle s’était globalement tenue à l’écart. C’était précisément ce qui la troublait. Vanessa semblait n’avoir besoin d’aucune raison. Le calme de Claire suffisait.
La disparition du carnet ne fit qu’empirer les choses. C’était un jour d’école ordinaire, et Claire cherchait un cahier qu’elle utilisait régulièrement. Elle se souvenait l’avoir rangé avec ses autres affaires. Elle vérifia son sac à dos.
Puis son bureau. Puis l’espace sous sa chaise. Elle rouvrit son sac, passant ses doigts le long du fond comme si le carnet pouvait s’être caché derrière les autres. Il n’était pas là. Claire égarait rarement ses affaires scolaires. Elle rangeait ses fournitures dans les mêmes poches et veillait à tout ranger avant de quitter chaque salle de classe. Perdre quelque chose d’important l’ennuyait. Elle refit ses pas du mieux qu’elle put. Lorsqu’or enfin le carnet réapparut, il était dans les toilettes des filles. L’endroit n’avait aucun sens. Claire ne l’y avait pas apporté. Elle le trouva là où quelqu’un l’avait abandonné, baissa les yeux sur la couverture familière, et sentit une oppression sourde s’installer dans sa poitrine. Pendant plusieurs secondes, elle resta simplement plantée là. Ce carnet n’était pas un objet de valeur.
Mais il contenait du travail qu’elle avait pris le temps de terminer, des pages dont elle avait besoin et des informations qu’elle ne voulait pas perdre. Plus que cela, c’était quelque chose d’intime. Quelque chose qui lui appartenait. L’idée qu’une autre personne s’en soit emparée, l’ait transporté quelque part et l’ait laissé là pour qu’elle le trouve lui sembla étrangement malsain. Claire le ramassa et feuilleta les pages. Puis elle le pressa contre sa poitrine. Elle n’avait aucune preuve de qui l’avait déplacé. C’était bien là le problème. Elle pouvait soupçonner Vanessa, se remémorer les incidents précédents et reconnaître le même schéma. Mais le soupçon ne valait pas la certitude. Si elle affrontait Vanessa, la conversation serait probablement prévisible. Vanessa nierait. Ses amies riraient. Quelqu’un demanderait pourquoi Claire en faisait tout un plat pour un simple cahier.
Claire pouvait presque entendre les mots d’avance. Elle le replaça donc dans son sac à dos. Elle alla en cours. Elle s’assit. Elle ouvrit le carnet et se mit au travail. De l’autre côté de la pièce, Vanessa jeta un coup d’œil vers elle. Claire remarqua ce regard. Cette fois, elle ne détourna pas immédiatement les yeux. Leurs regards se croisèrent. Le sourire de Vanessa s’élargit. Claire baissa les yeux sur sa page. C’était un tout petit détail. Pourtant, quelque chose en resta gravé en elle. Elle avait passé des semaines à essayer de se rendre inintéressante aux yeux de Vanessa. Et Vanessa avait répondu en trouvant de nouveaux moyens de perturber sa vie. Pour la première fois, Claire commença à se demander si éviter la confrontation permettait réellement d’en empêcher une. Ou si cela consistait simplement à laisser la même confrontation se répéter en boucle, avec Vanessa fixant toutes les règles.
Elle ne trouva pas de réponse cet après-midi-là. Elle ne devint pas soudainement intrépide. Elle resta la même fille tranquille qui préférait un déjeuner paisible, un devoir fini et une journée d’école sans disputes. Mais elle commença à prêter davantage attention. Pas seulement à ce que faisait Vanessa. Mais à ce qui se passait autour d’elle lorsque Vanessa le faisait. Les élèves qui riaient les premiers. Ceux qui avaient l’air mal à l’aise mais ne disaient rien. Les amies qui suivaient l’exemple de Vanessa même lorsque leurs expressions suggéraient qu’elles n’étaient pas tout à fait certaines de ce qui les faisait rire. Et cette façon qu’avait toujours Vanessa de vérifier si quelqu’un regardait avant de se montrer particulièrement cruelle. Claire réalisa alors quelque chose qu’elle n’avait pas compris auparavant. Vanessa n’essayait pas seulement de l’embêter. Elle faisait une représentation. Et cette représentation avait besoin d’un public.
