Capítulo 2: Una cesta que no pertenece aquí
No le pregunté a Diane sobre la cesta el domingo por la noche. Llevo el tiempo suficiente casado como para saber que la primera pregunta que haces es la que fija la temperatura de toda la conversación, y quería tener cuidado con la mía. El lunes por la mañana, durante el café, lo dije claramente, porque no había mejor manera de decirlo: —Hay una cesta de manzanas vieja en el garaje que no recuerdo haber visto. De madera. Con etiqueta en el borde. ¿De dónde salió?
Diane no levantó la vista de su teléfono. —Una mujer con la que solía trabajar nos la dio. Hace años. Creí que te lo había dicho. —No lo hiciste —dije—. ¿Cómo se llamaba? Ella deslizó el dedo una, dos veces, y luego dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa. —No me acuerdo. Alguien de la clínica. Fue un regalo de agradecimiento. Es solo una cesta, Tom. Lo dijo del modo en que dice las cosas con las que ya ha terminado. Lo dejé pasar. Fui a trabajar, volví a casa y la observé de la manera en que observas a alguien a quien conoces desde hace veintidós años cuando algo en la habitación ha cambiado y aún no puedes nombrarlo.
El martes, nuestra vecina Marge me interceptó en el buzón. Marge ha vivido al final del camino desde antes de que nos mudáramos, y se fija en todo, lo que es principalmente una bendición y ocasionalmente un problema. —Buenos días, Tom. ¿Todo bien por ahí? —¿Por qué lo preguntas? —Solo una cosa que he estado queriendo mencionar. Ella cambió su bastón a la otra mano. —Hubo una mujer en un sedán estacionado en el camino dos domingos seguidos. Coche gris. Simplemente sentada. No se bajó, no tocó el timbre. Al cabo de un rato se iba. —¿Dos domingos? —Dos domingos —dijo Marge—. Podría no ser nada. Pero no me gustan los autos que no reconozco estacionados en mi camino. Le agradecí y le dije que mantendría los ojos abiertos. Esa tarde, en mi hora de almuerzo, hice algo que no suelo hacer. Abrí el teléfono y comencé a mirar hacia atrás en las fotos en las que Diane me etiqueta. Ella publica todo. El jardín, las gallinas, su club de lectura, su té helado en el patio.
Ahí estaba. Aquel domingo. Publicado a las 12:41 de la tarde. Una foto de Diane en la silla del patio con un vaso en la mano, gafas de sol, los pies apoyados en el pequeño reposapiés verde que compramos en el mercadillo. El patio detrás de ella estaba limpio. El césped detrás de ella estaba limpio. No hay cestas en ningún lugar del encuadre. No hay barro en su vestido, no hay manguera enrollada en el grifo, no hay manzanas esparcidas por el césped. Llegué a casa ese domingo un poco después de las cuatro. Lo sé porque me detuve en la gasolinera Shell y el recibo todavía está en el portavasos de mi camioneta. Me senté en mi camioneta durante un minuto con el teléfono en la mano e hice los cálculos, y los cálculos salían igual cada vez. La foto de mi esposa bebiendo en el patio fue tomada a las 12:41. Llegué a casa a las 4:15. Así que entre cuarto para la una y cuarto pasada las cuatro, algo pasó en mi jardín que involucró una cesta volcada, una niña llorando y una manguera que todavía seguía corriendo cuando llegué.
Y la única persona que publicó pruebas de que estuvo sentada durante todo eso fue mi esposa. Metí el teléfono en el bolsillo y miré a través del parabrisas mi propia casa, y por primera vez en mucho tiempo, no reconocí la dirección. Cuando entré, Diane estaba en la cocina cortando una manzana para Ella. Ella estaba en la mesa con su tarea y no levantó la vista cuando entré, lo cual no era propio de ella. —¿Cómo estuvo tu día? —pregunté. —Bien —dijo Diane, antes de que Ella pudiera responder. El lápiz de Ella se detuvo en el papel por un segundo y luego continuó. Esa noche puse la cesta en la parte trasera de mi camioneta, bajo una manta, donde Diane no la vería y Ella tampoco. Había aprendido dos cosas en dos días. Una era que una mujer a la que nunca había conocido había estado estacionada en mi camino los domingos, observando mi casa. La otra era que mi esposa había publicado una foto suya en internet, y la foto contaba una historia diferente a la que ella me había contado.
No sabía entonces qué historia era cierta. Pero sabía que estaba a punto de averiguarlo.
