Tengo cuarenta y cuatro años y nunca he hecho nada parecido a lo que hice a continuación. El teléfono seguía en la encimera. Diane estaba en la otra habitación. Me acerqué y lo volví a poner boca arriba con un dedo, la pantalla se encendió, el mensaje seguía ahí y no toqué el teléfono. Abrí mi propia aplicación de cámara y tomé una foto de su pantalla desde cuatro pulgadas por encima del cristal. Borrosa. Un poco inclinada. Pero legible.
El contacto. El mensaje. La marca de tiempo. 8:42 p.m. Luego volví a girar su teléfono, boca abajo, y salí de la cocina como si nada hubiera pasado, porque no había pasado nada. Me fui a la cama alrededor de las diez y media. Diane entró cerca de las once. No dijo nada sobre su teléfono. Me quedé despierto durante mucho tiempo con los ojos fijos en el ventilador de techo. Estaba pensando en una sola letra. R. Así no es como guardas a un jefe. Así no es como guardas a un dentista. Así es como guardas a alguien que no quieres explicar.
A la mañana siguiente hice las compras. Luego hice algo que no había hecho en quince años de matrimonio. Entré en el lado del despacho de Diane que le pertenecía. Ella guardaba sus cosas viejas en el cajón inferior del archivador. Declaraciones de impuestos de los noventa, un anillo de graduación, una caja de zapatos con fotos de antes de que nos conociéramos y una pequeña libreta de direcciones con el lomo roto y una banda elástica alrededor. De la clínica del condado. De cuando ella era supervisora allí.
Me senté en el suelo y la abrí. Carter, Renee. Clínica — Ala Norte. Extensión 214. Un número de teléfono con un código de área diferente y una nota con la caligrafía de Diane que decía, a lápiz: No llamar. Cerré el libro. Lo devolví a su lugar. Me aseguré de que la banda elástica quedara exactamente de la misma manera en que había estado. Esa tarde, llamé a la clínica desde el estacionamiento de la ferretería.
Le dije a la mujer al teléfono que estaba tratando de localizar a una exempleada. Preguntó por qué. Dije que era un asunto personal. Ella dijo que la Sra. Carter no había trabajado allí en unos diez años, que se había ido bastante de repente después de un incidente, y que no estaba autorizada a decir más que eso. Dije: —¿Estuvo involucrada un supervisor? Hizo una pausa por un segundo. —Señor —dijo—, realmente no puedo hablar de personal. —Entiendo —dije—. Gracias.
Colgué y me quedé en la camioneta con el motor apagado y las manos en el volante. Las puertas automáticas de la ferretería seguían abriéndose y cerrándose detrás de mí, y cada vez que lo hacían, una pequeña ráfaga de aire frío atravesaba las rejillas de ventilación y me tocaba la nuca. Ala Norte. Un incidente. Un supervisor. Esa noche no le pregunté nada a Diane. Puse a dormir a Ella. Leí sus dos capítulos del libro de caballos. Se durmió con el brazo sobre la cara de la manera en que lo ha hecho desde que tenía tres años. Bajé alrededor de las nueve, tomé un vaso de agua y me paré en la ventana principal. Ese es un hábito que adopté de mi padre. Solía pararse en la ventana por la noche y mirar la calle como si siempre fuera a haber algo en ella que valiera la pena ver. Y esta vez lo había.
Un sedán gris que no reconocía subió por Orchard Lane y se estacionó al otro lado, bajo el arce, frente a mi casa. Motor apagado. Luces apagadas. No me moví. Me quedé en la parte oscura de la habitación y miré el parabrisas. Había alguien en el asiento del conductor. No podía distinguir mucho a través del reflejo. Figura pequeña. Manos en el volante. Se quedó allí durante unos ocho minutos. Lo sé porque miré mi reloj cuando se detuvo. Luego arrancó y se marchó sin que nadie bajara. Diane entró en la habitación detrás de mí. —¿Qué estás mirando? —Nada —dije—. El gato del vecino. Volvió a la cocina. Me quedé en la ventana un poco más de tiempo con el agua en la mano. No soy un hombre de sacar conclusiones precipitadas. Dirijo un pequeño negocio de construcción y he pasado veinte años aprendiendo que la versión de la historia que te dan el lunes casi nunca es la versión que te dan el viernes. Pero sabía tres cosas cuando subí a la cama. Renee Carter se había estacionado frente a mi casa. Renee Carter había venido a mi valla tres domingos seguidos. Y Diane sabía lo de la cesta.
