Esperé hasta que Ella se durmió. Le dije a Diane que necesitaba hablar con ella en la cocina, y lo dije con voz plana, la voz que uso en el trabajo cuando un subcontratista me ha dicho algo que no es verdad. Se sentó a la mesa con su café, y puse el certificado de nacimiento y la foto del hospital sobre la madera, lado a lado. Diane los miró durante tres segundos. Luego se levantó, sacó un vaso del armario, sirvió dos dedos de whisky que no había tocado en dos años y se lo bebió de pie junto al fregadero dándome la espalda.
Cuando se dio la vuelta, todo el color había desaparecido de su rostro. —¿De dónde sacaste eso? —dijo. —De Renee Carter —dije—. Vino a la valla. Vino a mi valla, Diane, y me entregó esto, y no creo que tengas derecho a enfadarte por ello. Diane dejó el vaso con cuidado, como si fuera a convertirse en evidencia. —Ella nació de ella —dijo. —Sí. El suelo se movió bajo mis pies a pesar de que ya lo sabía.
—Cuando yo era supervisora en la clínica, Renee entró en el programa —dijo Diane—. Tenía veintiocho años. No estaba en condiciones de criar a un hijo, Tom, y lo sabía. El estado ya estaba involucrado. El padre se había ido. Yo fui quien le consiguió un abogado y le ayudó con el papeleo. Ella aceptó la adopción. —Ella aceptó —dije—. ¿Entonces por qué está aparcada en mi camino? Diane respiró hondo. —Porque después de limpiarse, cambió de opinión.
Me escribió cartas. Se las devolví. —Las devolviste. —Estaba protegiendo a nuestra familia. Dejé que eso reposara sobre la mesa entre los dos por un minuto. —¿Quién firmó la página de firmas? —pregunté. Diane no respondió. —Diane. ¿Quién firmó la página de firmas y dónde está el expediente? —Se ha ido —dijo—. El expediente ha desaparecido. Lleva desaparecido años. Y esa fue la primera cosa que me había dicho en la vida que no tenía ningún sentido en absoluto. La gente no pierde expedientes de adopción.
No aquellos por los que lucharon. No le grité. Nunca he descubierto que gritar sirva para otra cosa que no sea hacer ruido. Cogí los papeles, los metí en mi chaqueta, salí al porche y me quedé allí en la oscuridad por un rato con las manos en la barandilla. El certificado de nacimiento enumeraba al abogado que lo había gestionado. Un nombre, la dirección de una oficina abajo en la cabecera del condado, un viejo número de teléfono. A la mañana siguiente a las ocho, me senté en mi camioneta fuera del taller antes de abrir y llamé.
Una mujer contestó y pregunté por el abogado por su nombre. —Lo siento —dijo—. Esa práctica cerró hace años. Ahora hay otra firma en el edificio. —¿Está jubilado? —Murió hace cuatro años —dijo—. Y te diré lo mismo que le digo a todo el mundo que llama sobre los antiguos casos. Su oficina estaba en la parte trasera del edificio, y se anegó durante la inundación. Los archivos de papel se arruinaron. Lo que no se digitalizó se ha perdido.
Me quedé allí con el teléfono contra la oreja viendo cómo mi aliento empañaba la ventana. —Gracias —dije. Colgué, dejé caer el teléfono en el portavasos y puse ambas manos en el volante. Así que el archivo original había desaparecido, destruido en una inundación, en una oficina que ya no existía, con un abogado que ya estaba muerto. Eso dejaba un certificado de nacimiento, una foto de hospital, la palabra de una mujer y el expediente perdido de otra mujer. Sentí que la historia se cerraba sobre mí como una tapa.
Y entonces pensé en algo. Una oficina que se inunda no lo hace en un solo día. Alguien tiene que revisar todo ese lío antes de tirarlo a la basura. Alguien tuvo que meter esos archivos en bolsas y sacarlos a un contenedor. Una empleada de oficina, tal vez. Una joven, tomando órdenes, haciendo lo que se le decía. Alguien que vio esa página de firmas antes de que lo hiciera el agua. Puse en marcha la camioneta. Si el expediente del abogado había desaparecido, iba a encontrar a la persona que lo había leído.
Capítulo 7: El sobre en mi camioneta
Dos días después de hablar con Renee Carter en la acera, mi hija encontró el sobre. Lo había puesto bajo la manta en la parte trasera de mi camioneta, el mismo lugar donde guardaba la cesta de madera, porque no soy un hombre astuto para esconder las cosas, simplemente las pongo donde mi esposa no mira. Ella tenía nueve años, y estaba en esa camioneta en cada oportunidad que tenía, porque tiene un asiento corrido y una radio con botones y huele a serrín y café, y ella cree que a eso huelen las aventuras.
