Capítulo 1 — Agua bajo la puerta de la guardería
El primer grito cortó la música con tanta agudeza que Adrian Harrington supo, antes de que nadie más en el salón de baile reaccionara, que era su hijo. Leo. Cuatro meses de edad. Demasiado pequeño para gritar así a menos que algo fuera terriblemente mal. La copa de champán de Adrian golpeó el suelo de mármol. Ya se estaba moviendo antes de que se hiciera añicos. —¿Adrian? —llamó alguien detrás de él. No se giró. El cuarteto de cuerda siguió tocando durante otros dos confusos segundos antes de que la música muriera. Los invitados miraron hacia la gran escalinata mientras Adrian subía los peldaños de dos en dos, una mano aferrada a la barandilla, su corazón golpeando tan fuerte contra sus costillas que cada respiración dolía.
Leo volvió a gritar. Más agudo esta vez. Desgarrador. Luego vino la tos. —¡Leo! Adrian llegó al pasillo del segundo piso y por poco resbala. Agua. Un hilo delgado se arrastraba por el suelo de madera desde debajo de la puerta de la guardería. Durante medio segundo, su cuerpo simplemente se congeló. Luego golpeó la puerta con el hombro. Se abrió de par en par. —¡Vivienne! La cuna estaba vacía. El móvil sobre ella giraba lentamente en el aire. La puerta del baño de la guardería estaba abierta. El agua se derramaba sobre los azulejos blancos y entraba al dormitorio.
Y allí, junto a la bañera desbordada, estaba su esposa. Vivienne llevaba el vestido de seda marfil que había elegido para la fiesta de abajo. Su cabello seguía perfecto. Su maquillaje no se había movido. Solo su respiración era diferente. Demasiado calmada. Demasiado controlada. Los ojos de Adrian bajaron hasta la tina. Leo yacía sobre una toalla de baño empapada en el agua poco profunda, sus diminutas piernas pateando salvajemente. Su rostro estaba rojo. Su boca se abrió en otro grito, pero el agua salpicó contra su mejilla y lo convirtió en una tos ahogada.
«¡Jesucristo!» Adrian se abalanzó hacia adelante. Vivienne se movió primero. Su mano se estiró hacia el bebé. Adrian atrapó su muñeca antes de que pudiera tocarlo. —¿Qué estás haciendo? Vivienne lo miró fijamente. Sin pánico. Sin horror. Sin instinto maternal. Nada. —Quítate. —Adrian— —¡Quítate! La empujó hacia atrás con la fuerza suficiente como para que chocara contra el tocador. Un frasco de perfume se estrelló contra el suelo. Adrian no volvió a mirarla. Hundió ambas manos en la tina y alzó a Leo contra su pecho.
El bebé temblaba violentamente. —Te tengo. Papá te tiene. Leo tosía contra su camisa. Adrian envolvió una mano detrás de la cabeza del bebé, aterrorizado por lo pequeño que se sentía. Demasiado pequeño. Demasiado frágil. —Respira, amiguito. Vamos. Leo jadeó. Luego lloró. El sonido casi hizo que Adrian cayera de rodillas. —Eso es. Llora. Sigue llorando. Arrancó una toalla limpia del toallero y envolvió a Leo en ella. Detrás de él, Vivienne se enderezó. —Está bien. Adrian se giró lentamente. —¿Qué dijiste?
—Está bien. Había irritación en su voz. No miedo. No alivio. Irritación. Adrian miró el agua que se desbordaba por el borde de la tina. A la toalla mojada sobre la que había estado acostado Leo. Luego a Vivienne. —Lo dejaste ahí dentro. —Estaba de pie aquí mismo. —Tiene cuatro meses. —Sé qué edad tiene. Su voz bajó. —¿Qué estabas haciendo? La mandíbula de Vivienne se tensó. Abajo, la gente comenzaba a reunirse fuera de la guardería. Adrian escuchó pasos. Murmullos.
Alguien pronunció su nombre. Vivienne miró hacia la puerta y luego de vuelta a él. Por primera vez, algo se quebró en su expresión. Sin culpa. Ira. —Él se llevó todo. Adrian la miró fijamente. —¿Qué? —Me oíste. Leo gimió contra su pecho. Adrian ajustó la toalla a su alrededor. Vivienne soltó una risa amarga. —Antes de él, todavía me mirabas. —Deja de hablar. —Llegaste a casa y preguntaste dónde estaba. Me llevaste a cenar. Me tocabas sin revisar un monitor cada cinco segundos.
—Basta. —Ahora cada habitación en esta casa gira en torno a él. Los ojos de Adrian se endurecieron. —Es mi hijo. —Exactamente. La palabra salió como una acusación. Vivienne dio un paso más cerca. La seguridad apareció en la puerta detrás de ella. Marta, el ama de llaves, estaba de pie junto a ellos con una mano cubriendo su boca. Varios invitados merodeaban más abajo en el pasillo. A Vivienne no pareció importarle. Señaló a Leo. —Ese bebé tiene tu nombre. Tu dinero. Tu atención. Tu futuro entero. Adrian acomodó a Leo más alto contra su pecho.
