—Está respirando bien —dijo el paramédico—. Su nivel de oxígeno es normal. Adrian tragó saliva. —Estaba tosiente. —Lo sé. De todos modos nos lo llevaremos para que lo examinen. Leo gimió bajo la manta tibia. Adrian tocó con dos dedos la diminuta mano de su hijo. —Voy con él. —Por supuesto. Detrás de él, agentes uniformados se movían por el baño, fotografiando la tina desbordada, la toalla empapada, el agua sobre los azulejos. Un oficial entró a la guardería. —¿Sr. Harrington? Adrian se giró. —Necesitamos hablar con usted antes de que se vaya.
—Mi hijo— —Tomará treinta segundos. Adrian miró hacia Leo. Marta estaba de pie junto a la camilla. —Me quedaré con él hasta que esté listo, señor. Adrian asintió a regañadientes y siguió al oficial al pasillo. Vivienne levantó la vista. Sus ojos se encontraron. Por un segundo terrible, Adrian recordó a la mujer con la que se había casado dieciocho meses antes: la elegante extraña que había aparecido en una subasta benéfica, que se había reído de su negativa a bailar, que de alguna manera había hecho que una casa construida en torno al dolor volviera a sentirse habitada.
Luego recordó a Leo en la bañera. Algo dentro de él se apagó. —No me mires así —dijo Vivienne. Adrian se detuvo. —¿Cómo? —Como si ya hubieras decidido lo que pasó. —Vi lo que pasó. —No. Viste lo que querías ver. Uno de los oficiales a su lado dijo: —Sra. Harrington, se le ha aconsejado que no discuta el incidente en este momento. Vivienne lo ignoró. —Corres a una habitación ya convencido de que soy la villana, y de repente nada más importa. Adrian la miró fijamente.
—Mi hijo de cuatro meses estaba acostado en el agua. —Y estaba vivo. El oficial al lado de Adrian se movió incómodo. Adrian dio un paso hacia ella. La seguridad se tensó de inmediato. Vivienne le dedicó una sonrisa débil y amarga. —Ahí está. —¿Qué? —Ese look. La voz de Adrian bajó. —Deberías estar rezando para que no encuentren agua en sus pulmones. Por primera vez, su expresión parpadeó. Sin remordimiento. Cálculo. Luego se giró hacia el oficial de policía. —Deberían preguntarle dónde estaba cuando murió su primera esposa.
Adrian se congeló. El pasillo pareció quedarse en silencio. El oficial miró entre los dos. Adrian dijo: —¿Qué tiene que ver Elara con esto? Vivienne se recostó en la silla. —Todo. —Vivienne. Él la miró directamente. —Diles, Adrian. —¿Decirles qué? —Lo inestable que estabas después del accidente. Su mandíbula se tensó. —Estaba de duelo. —Durante años. —Mi esposa murió. —Y nunca dejaste de vivir en esa noche. El oficial levantó una mano. —Es suficiente. Pero Vivienne siguió. —Él construyó un santuario abajo. Cajas cerradas. Su ropa. Sus joyas. Sus cartas.
El estómago de Adrian se apretó. El dije. Todavía en su bolsillo. La mirada de Vivienne bajó brevemente hacia su chaqueta, como si supiera exactamente lo que estaba pensando. Luego dijo, casi casualmente: —Tal vez deberían preguntar por qué fallaron los frenos de Elara antes de que el auto siquiera dejara la parte mojada de la carretera. Adrian dejó de respirar. El oficial frunció el ceño. —¿Perdón? El rostro de Vivienne cambió. Solo un poco. Pero Adrian lo vio. Había hablado demasiado. Dio un paso más cerca. —¿Qué acabas de decir? Vivienne apartó la mirada.
El pulso de Adrian comenzó a latir con fuerza. —El informe policial nunca dijo nada sobre los frenos. Silencio. El oficial a su lado se enderezó. —¿Sra. Harrington? Vivienne cruzó los brazos. —Escuché cosas. —¿De quién? —exigió Adrian. Ella no dijo nada. La voz de Adrian se elevó. —¿Quién te habló de los frenos? Un segundo oficial se acercó desde las escaleras. —Señor, por favor. Adrian lo ignoró. —Ese detalle nunca fue hecho público. Vivienne finalmente lo miró de nuevo. Ahora había miedo debajo de la ira. Pequeño. Pero inconfundible. Adrian lo vio.
Y de repente la pesadilla en la bañera se convirtió en otra cosa. Algo más antiguo. Algo que había comenzado años antes de que naciera Leo. Los paramédicos llevaron a Leo hacia las escaleras. Adrian se giró al instante. Los siguió hacia abajo y fue al hospital con su hijo. Tres horas después, Leo fue dado de alta tras la observación. Sin aspiración. Sin lesiones duraderas. Adrian lo sostuvo todo el camino a casa. Vivienne no regresó con ellos. La policía la había separado de la propiedad mientras los investigadores revisaban las declaraciones de los testigos y la escena, y una condición de emergencia de no contacto significaba que no podía acercarse a Leo.
