Ich saß in meinem Auto auf dem Parkplatz meines Büros, aß einen Müsli-Riegel und starrte auf mein Handy, als ich es fand. Ein Video, von dem ich mich nicht erinnern konnte, es aufgenommen zu haben. Es war zwischen den Fotos auf meinem Handy versteckt, zwischen dem Bild eines Kassenbons, den ich für die Spesenabrechnung brauchte, und einem verschwommenen Foto meiner Katze, die auf dem Heizkörper schlief. Ich hätte es fast gelöscht, ohne es anzusehen. Aber das Vorschaubild erregte meine Aufmerksamkeit: ein Stück Holzboden, ein Schimmer von hellbraunem Haar.
Also drückte ich auf Wiedergabe. Die ersten Sekunden waren wackelig, als hätte man das Telefon auf den Boden gelegt und leicht angestoßen. Dann sah ich sie. Meine Tochter Nora. Sie lag auf dem Wohnzimmerboden, das Gesicht verzerrt und die Tränen liefen ihr durchs Haar. Sie weinte; dieses stille, schluchzende Weinen, das sie hat, wenn sie erschöpft ist und nicht weiß, warum. Um sie herum lagen kleine Essensstücke. Erbsen, Karotten, Mais: das gefrorene Mischgemüse, das ich für schnelle Abendessen im Gefrierschrank aufbewahre.
Sie lagen überall verteilt, als hätte jemand eine Schüssel umgekippt. Nora war damals sechs Jahre alt. Jetzt ist sie sieben Jahre alt. Ich sah sie weinen und spürte eine Beklemmung in der Brust, so wie es immer ist, wenn sie traurig ist. Aber dann geschah etwas Merkwürdiges. Das Video lief weiter. Nora hörte auf zu weinen. Sie blickte auf, nicht in die Kamera, sondern auf etwas, das sich knapp außerhalb des Bildausschnitts befand, und lächelte. Dann fing sie an zu lachen, streckte beide Hände aus und begann, das Gemüse über den Boden zu schieben, als wären es Spielsachen.
Das Video wechselte zu einer Nahaufnahme des Gesichts einer Frau. Mein Gesicht. Ich trug meine weinrote Bluse, die ich anziehe, wenn ich von zu Hause aus arbeite. Der Mund stand mir offen, ich war völlig schockiert. Ich riss die Augen weit auf, meine Augen füllten sich mit Tränen und ich schlug die Hand vor mein Gesicht. Ich sah am Boden zerstört aus. Aber ich kann mich an nichts davon erinnern. Ich saß im Auto, kaute auf meinem Müsli-Riegel, ohne ihn zu schmecken, und sah mir das Video noch einmal an. Und noch einmal. Und noch einmal.
Jedes Mal weinte Nora, lächelte und streckte die Hand nach dem Essen aus. Jedes Mal fühlte ich mich, als hätte ich gerade die schlimmste Nachricht meines Lebens erhalten. Aber ich erinnerte mich an nichts aus dieser Nacht. Ich erinnere mich nicht daran, das Essen auf dem Boden gesehen zu haben. Ich erinnere mich nicht daran, Nora dort liegen gesehen zu haben. Ich erinnere mich nicht an mein eigenes Gesicht. Ich spulte zum Anfang zurück und überprüfte den Zeitstempel. Es war auf ein Datum vor drei Wochen datiert: einen Donnerstag. Ich erinnere mich an diesen Donnerstag. Ich war im Haus meiner Schwester Dana und half ihr, vor dem Umzug ihre Küche einzupacken.
Ich kam erst gegen elf Uhr nach Hause. Greg, mein Mann, hatte Nora ins Bett gebracht. Er hatte mir gegen halb neun eine SMS mit einem Foto von ihr geschickt, wie sie schlief. Wie konnte ich also in diesem Video auftauchen? Und warum sah ich so aus? Ich spürte einen kalten Knoten im Magen. Ich sagte mir, dass es eine einfache Erklärung geben musste. Vielleicht war der Zeitstempel falsch. Vielleicht war es aus einer anderen Nacht und das Telefon hatte einen Fehler. Vielleicht hatte ich es selbst aufgenommen und es einfach vergessen.
Ich bin einundvierzig Jahre alt. Ich bin Buchhalterin. Mein Gedächtnis ist nicht perfekt, aber ich vergesse keine ganzen Nächte. Vor allem vergesse ich keine Aufnahmen, auf denen meine Tochter weinend auf dem Boden liegt und ich aussehe, als würde für mich die Welt untergehen. Ich legte das Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf den Beifahrersitz und blickte durch die Windschutzscheibe auf das graue Bürogebäude. In diesem Moment dachte ich daran, Greg anzurufen. Aber irgendetwas hielt mich davon ab. Ein leiser, stiller Instinkt, der sagte: Noch nicht. Also aß ich meinen Müsli-Riegel auf, ging zur Arbeit und versuchte, mich ganz normal zu verhalten.
Aber den ganzen Tag über lief das Video in meinem Kopf ab. Noras Tränen. Noras Lächeln. Mein eigenes entsetztes Gesicht. Und dieser Zeitstempel von vor drei Wochen starrte mich an wie eine Frage, die ich nicht beantworten konnte. An diesem Abend saß ich vor dem Haus zehn Minuten lang in meinem Auto in der Einfahrt, bevor ich hineinging. Ich wiederholte mir immer wieder, dass ich albern war. Aber ich wusste, dass ich das nicht tun sollte. Denn wenn ich mich an diese Nacht nicht erinnerte, was hatte ich sonst noch vergessen? Und warum hatte ich das Gefühl, dass irgendjemand anderes die Antwort kannte?
