Das Essen auf dem Boden

Und da war er. Die Tür zum Abstellraum, im selben Beige gestrichen wie die Wände, mit einem kleinen Messingknauf. Ich versuchte den Schlüssel. Er passte. Ich drehte ihn um, und die Tür schwang auf. Der Raum war klein, vielleicht zweieinhalb mal zweieinhalb Meter. Und er war nicht leer. Auf dem Betonboden lag eine dünne Matratze, bedeckt mit einem fleckigen Laken. Daneben standen ein Plastikbecher für Kinder und eine kleine Schüssel. In der Schüssel lagen getrocknete Erbsen- und Karottenstücke, die am Boden festklebten, als lägen sie schon seit Wochen dort.

Dasselbe Gemüse aus dem Video. Ich spürte, wie sich mir der Magen umdrehte. An der Wand, nahe der Decke, befand sich eine kleine Kamera. Ein Babyphone vielleicht oder eine Überwachungskamera. Sie war auf die Matratze gerichtet. Auf die Stelle, wo ein Kind liegen würde. Ich stand erstarrt da, und die Puzzleteile fügten sich langsam zusammen. Das Video. Nora auf dem Boden. Das um sie herum verstreute Essen. Mein eigenes entsetztes Gesicht. Der Zeitstempel. Dieser Raum. Mit einem schrecklichen Schock wurde mir klar, dass das Video hier aufgenommen worden war.

Nicht in unserem Wohnzimmer. In diesem Raum. Nora war in diesem Raum eingesperrt gewesen. Und jemand hatte es gefilmt. Meine Hände zitterten. Ich wollte schreien, nach oben rennen und die Polizei rufen, aber ich konnte mich nicht bewegen. Dann hörte ich es. Das Geräusch eines Autos, das in die Einfahrt fuhr. Gregs Auto. Er war früh zu Hause. Ich geriet in Panik. Ich schob den Schlüssel in meine Tasche, zog die Tür zu und nestelte am Schloss, bis es klickte. Dann eilte ich die Treppe hinauf, bemüht, normal auszusehen und zu atmen.

Greg kam durch die Garagentur herein und trug seine Laptoptasche. „Hey“, sagte er. „Du bist schon zu Hause.“ „Ja“, sagte ich. „Ich habe nur etwas geputzt.“ Er sah mich eine gefühlte Ewigkeit an. „Alles ok mit dir? Du siehst blass aus.“ „Mir geht’s gut. Nur müde.“ Er nickte und ging an mir vorbei in die Küche. Ich stand im Flur, mein Herz hämmerte, der Schlüssel brannte in meiner Tasche. Und ich wusste mit absoluter Gewissheit, dass ich ihn nicht danach fragen konnte. Noch nicht. Nicht, bis ich wusste, womit ich es zu tun hatte.

Denn was auch immer in diesem Haus vor sich ging, Greg war ein Teil davon. Und ich würde nicht zulassen, dass er meiner Tochter noch einmal wehtut.

Kapitel 4 – Das Spiel, das er ein Geheimnis nannte

Ich wartete bis Samstagmorgen, als Greg draußen Besorgungen machte, um mich mit Nora an den Küchentisch zu setzen. Ich machte ihre Lieblingspfannkuchen, die mit den kleinen Schokoladenstückchen, und hetzte sie nicht. Als sie fertig war, schob ich den Teller zur Seite und fragte sie so behutsam wie möglich nach dem Raum im Keller. Sie blickte eine lange Zeit auf ihre Finger hinab. Dann sagte sie: „Papa hat gesagt, es ist ein geheimes Spiel.“ Mein Herz begann zu rasen, aber ich hielt meine Stimme ruhig und bat sie, mir mehr über das Spiel zu erzählen.

Sie sagte: „Wenn ich nicht richtig esse, gehe ich in den stillen Raum. Papa sagt, das soll mir helfen, über meine Entscheidungen nachzudenken.“ Ich fragte sie, ob sie allein im stillen Raum war, und sie nickte. Dann sagte sie etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. „Mama war da, aber sie hat nicht hingesehen.“ Ich erstarrte. Ich sagte: „Was meinst du, mein Schatz? Mama war da?“ Sie nickte wieder. „Du hast zugesehen. Aber du hast mich nicht gesehen. Du hast einfach nur auf die Kamera geschaut.“

Ich konnte mich an nichts davon erinnern. Ich erinnerte mich nicht daran, in diesem Raum gewesen zu sein, ich erinnerte mich nicht daran, ihr zugesehen zu haben, und ich erinnerte mich ganz sicher nicht daran, sie nicht gesehen zu haben. Aber die Art und Weise, wie sie es sagte, so selbstverständlich, als würde sie das Wetter beschreiben, verriet mir, dass sie es sich nicht ausdachte. Ich hatte das Gefühl, als würde der Boden unter mir schwanken. Nachdem ich sie für ihren Nachmittagsschlaf ins Bett gebracht hatte, ging ich mit dem Schlüssel wieder hinunter in den Keller. Meine Hände zitterten, als ich die Tür zum Abstellraum erneut aufschloss.

Die Kamera war immer noch da, oben in der Ecke montiert, ihr kleines rotes Licht blinkte. Ich fand den Speicherkartenslot und warf die Karte aus. Wieder oben angekommen, steckte ich sie in meinen Laptop. Der Ordner war voll von Videodateien, alle aus den letzten paar Monaten datiert. Ich öffnete die erste. Da war Nora, wie sie auf der dünnen Matratze saß und weinte. Ich öffnete eine andere. Wieder Nora, die sich dieses Mal weigerte, eine Schüssel mit Erbsen und Karotten zu essen. Noch eine. Nora lag auf dem Boden, genau so, wie ich es auf dem Video auf meinem Handy gesehen hatte.