La sala médica segura del Mercy General no se parecía a las clínicas de recuperación de cinco estrellas que Eleanor solía frecuentar en Suiza. No había chefs privados, ni sábanas de algodón egipcio, ni vistas panorámicas del océano Pacífico. En su lugar, el aire olía a lejía industrial, cera para pisos y comida institucional hervida. Un par de alguaciles del condado armados hacían guardia fuera de la habitación 402, con sus fundas tácticas desabrochadas. —Cinco minutos, señor Sterling —dijo el ayudante, abriendo la puerta reforzada—. El médico está adentro terminando su ronda. Entré a la habitación, con mis zapatos chirriando suavemente sobre el linóleo. Las persianas estaban bajadas contra el sol del mediodía, proyectando sombras largas y parecidas a jaulas a través de la cama. Tumbada allí, tragada por una bata de hospital verde de estandarización,
estaba la mujer que había aterrorizado mi vida. Eleanor Sterling parecía tener ochenta años. Su lado derecho estaba completamente paralizado, su rostro flácido en una mueca grotesca y permanente que la naturaleza había esculpido donde antes vivía el orgullo. Su cabello fino y plateado estaba apelmazado contra la almohada delgada, sus ojos esmeralda antes afilados apagados y nublados. Una vía intravenosa goteaba solución salina en su brazo magullado, y un babero de plástico estaba metido bajo su barbilla para atrapar la baba que se acumulaba en la comisura de sus labios. Un neurólogo, el Dr. Bennett, se apartó de los monitores de la cama para saludarme. —Señor Sterling —dijo en un murmullo bajo—. Lamento las circunstancias. —¿Cuál es su condición real, doctor? —pregunté, manteniendo las manos profundamente hundidas en los bolsillos.
—El derrame cerebral causó daños extensos e irreversibles en el hemisferio izquierdo del cerebro —explicó el Dr. Bennett clínicamente. —Tiene afasia global severa. Puede oír y comprender ciertos sonidos, pero no puede formular palabras, escribir ni controlar sus funciones motoras. —¿Se recuperará? —¿A su edad, con este nivel de necrosis tisular? No. Requerirá cuidados de enfermería totales y las veinticuatro horas por el resto de su vida. El médico recogió su portapapeles, me dio una palmada torpe en el hombro y salió, cerrando la puerta tras de sí.
Me quedé a solas con mi madre. Cuando el pestillo hizo clic al cerrarse, el ojo izquierdo de Eleanor se desvió hacia mí. Una chispa de reconocimiento brilló dentro del iris nublado, seguida inmediatamente por una oleada de ira familiar y venenosa.
Su pecho se agitó. Intentó levantar la mano izquierda, con los dedos arañando frenéticamente las sábanas de algodón áspero. Su boca trabajó violentamente, abriéndose y cerrándose en un intento de gritar, de maldecir, de escupir el veneno que había definido su existencia. Todo lo que salió fue un gorgoteo húmedo y patético. —Aah… guhh… Un hilo de saliva corrió por su barbilla hacia el babero de papel. Me paré al pie de su cama de metal, observando su lucha sin un solo rastro de piedad en mi pecho. —Ahorra energía, Eleanor —dije, con voz firme, fría y desprovista de odio. Su ojo se inflamó de indignación al oír que usaba su nombre de pila. —El imperio se ha ido —le dije, exponiendo los hechos como cartas sobre una mesa. —Ayer por la mañana,
la junta directiva finalizó la venta de Sterling Telecom a un consorcio internacional de infraestructura. Un gruñido gutural brotó de su garganta, y su pie izquierdo pateó espásticamente bajo la sábana. —El ochenta por ciento de las ganancias se han transferido a un fondo de restitución permanente —continué—. Financiará centros de trauma especializados, refugios contra la violencia doméstica y unidades de cuidados intensivos neonatales en tres estados. Me miró fijamente, con el pecho agitándose mientras lágrimas de ira pura e impotente brotaban en las comisuras de sus ojos. El dinero que había robado, acaparado y utilizado como arma estaba siendo desmantelado para curar a las mismas personas que ella consideraba alimañas. —Nunca volverás a ver Sterling Point —dije suavemente, acercándome más a la barandilla de la cama. —La villa será demolida el próximo mes. La comisión costera está convirtiendo el terreno en una reserva natural pública.