Aquella noche preguntó a Priya cómo podían retirar las fotografías de Maya de los canales públicos de la fundación. Se enviaron las solicitudes correspondientes. Algunas publicaciones fueron eliminadas, otras ya habían sido copiadas y tuvimos que aceptar que la privacidad no podía recuperarse con la misma facilidad con la que se borraba una página. Malcolm comenzó a investigar mejores protecciones para los niños cuyas imágenes se utilizaban en campañas patrocinadas. Antes había supuesto que una fotografía tomada en su casa pertenecía únicamente a su familia. Ahora ya no daba nada por sentado.

Antes de aquella reunión, Malcolm visitó al director de recursos humanos de su empresa. No fue para pedirle que lo defendiera, sino para informar sobre la crisis familiar y los posibles riesgos para la reputación de la compañía. Organizó que otro ejecutivo revisara los contratos que él quizá no pudiera gestionar adecuadamente debido a las distracciones y pidió a la junta una supervisión independiente de su participación en las transacciones relacionadas con la fundación. Algunos compañeros mostraron su solidaridad; otros exigieron garantías de que la empresa no pagaría para silenciar a los testigos ni interferiría en la investigación. Malcolm aseguró que no lo haría. Priya le aconsejó dejar esos compromisos por escrito.

Cuando me contó lo sucedido, parecía avergonzado por haber necesitado que alguien insistiera en la importancia de los procedimientos. Le recordé que los buenos procedimientos existen precisamente para los días en que las personas están cansadas, asustadas o convencidas de saber perfectamente en quién pueden confiar. Miró hacia Maya, que estaba colocando cuidadosamente una venda en el ala torcida de su pajarito morado. Utilizaba tres tiras cuando una habría sido suficiente, pero estaba decidida a ayudarlo.

—Está intentando arreglarlo —dijo.

—Entonces dale espacio —respondí—. Y recuerda que una persona no es un objeto que puedas reparar.

El miércoles, Mara Singh lo invitó a reunirse con los auditores independientes de la fundación. Lo acompañé únicamente porque me lo pidió y porque quería saber por qué habían hecho ensayar felicidad a mi nieta para unos desconocidos que firmaban cheques.

Mara nos recibió en una pequeña oficina situada en el segundo piso de un centro comunitario. Allí, explicó, había comenzado Hearthlight: dos habitaciones, una recepcionista y una promesa de proporcionar ayudas para el cuidado infantil a padres trabajadores que no podían permitirse asistencia de emergencia. El programa original seguía existiendo. Muchas familias habían recibido ayuda. La organización benéfica había hecho cosas buenas de verdad, lo que hacía que las transacciones cuestionables resultaran aún más dolorosas.

Los auditores, un hombre tranquilo llamado Samuel Reed y su colega Pauline Webb, mostraron a Malcolm varios resúmenes de cuentas. Durante once meses, se habían realizado grandes pagos a Bright Window Creative por fotografía, consultoría, licencias y producción de campañas. Algunas facturas describían servicios que no podían relacionarse con ningún trabajo entregado. Otras se habían cargado a programas cuyos fondos tenían fines completamente distintos.

—¿Pueden demostrar que robaron el dinero? —preguntó Malcolm.

—Todavía no —respondió Reed—. Podemos demostrar que estos gastos necesitan una explicación y que podrían haber incumplido las restricciones de las subvenciones. Estamos rastreando las transferencias y verificando los servicios de manera independiente.

También encontraron una coincidencia preocupante. Las aprobaciones financieras habían pasado por Oliver Price, presidente del comité financiero de la fundación. El proveedor pertenecía a Graham Mercer, el hermano de Sloane. Esa relación no se había declarado en el registro de conflictos de intereses que los auditores tenían disponible.

Mara miró directamente a Malcolm.

—Los fallos de la junta contribuyeron a crear esta situación. No voy a fingir lo contrario.

Él asintió lentamente.

—Yo tampoco.

El documento más llamativo era una presentación para el departamento filantrópico de una marca de lujo. Prometía una serie continua sobre la resiliencia de una familia de alto perfil, centrada en una niña pequeña cuya evolución emocional conmovería al público y atraería donaciones constantes. En la parte inferior aparecían ingresos proyectados por licencias vinculados a un número mínimo de apariciones de la menor.

Maya, de tres años, figuraba en una hoja de cálculo como una previsión de ingresos.

Me llevé una mano a la boca. Había trabajado durante cuarenta años: primero en la administración de una escuela y después en una biblioteca de barrio. Sabía que los presupuestos eran necesarios. Sabía que todas las organizaciones benéficas necesitaban financiación. Pero nunca había visto que redujeran a una niña a una fila de una tabla con un número previsto de sonrisas.

—¿El donante sabía cómo se conseguirían esas apariciones? —pregunté.

Mara negó con la cabeza.

—Todavía no hemos establecido qué información recibió. Nos pondremos en contacto con él a través de nuestros abogados.