Los abogados de Sloane continuaron presentando solicitudes. Su portavoz publicó un nuevo comunicado expresando preocupación por la privacidad de la familia, una decisión extraña para alguien que había autorizado la publicación de un vídeo grabado en nuestra sala. La junta de la fundación suspendió su acceso a las cuentas mientras se realizaba una revisión independiente. Oliver Price anunció que se tomaría una licencia temporal para evitar distraer la atención de la misión de la organización. Se negó a entregar voluntariamente una unidad de almacenamiento de medios desaparecida, y los investigadores iniciaron los procedimientos legales correspondientes para preservar y obtener las pruebas.

La junta no acusó a ninguno de ellos de cometer un delito en su comunicado. Se limitó a declarar lo que podía demostrar: se habían utilizado fondos restringidos para gastos cuya autorización todavía no podía verificarse.

Malcolm pasaba las tardes organizando documentos. Priya insistió en que identificara cada contrato que había aprobado sin leer los documentos justificativos. Él se quejó de que no podía revisar personalmente todas las facturas de una empresa y una fundación familiar. Priya respondió que el objetivo no era convertirlo en omnisciente, sino hacerlo responsable de la autoridad que había delegado.

Durante el trayecto de regreso de la consulta médica, Malcolm me habló de una reunión escolar que se había perdido el otoño anterior. Una maestra había querido hablar con él sobre por qué Maya casi nunca hablaba durante las actividades en círculo. Sloane le dijo que era una fase normal y que la maestra estaba exagerando. Malcolm aceptó su explicación porque un cliente importante lo estaba esperando. Ahora había llamado personalmente a la maestra y había descubierto que ella había sugerido una evaluación cuidadosa y más oportunidades para el juego libre. No había ninguna acusación, solo preocupación. La maestra había dejado dos mensajes a los que él nunca respondió.

—Pensaba que Sloane sabía más de niños que yo —me dijo.

—Quizá sabía más de fotografías —respondí—. No es lo mismo.

Admitió que había confundido la seguridad de su esposa con conocimientos especializados y que había utilizado su propia incomodidad como excusa para mantenerse al margen. El recuerdo de aquella reunión perdida le dolía porque nada le había impedido asistir, salvo su decisión de que el trabajo era más importante. Pidió a la escuela copias de sus observaciones, no para convertir a los maestros en testigos contra la madre de Maya, sino para comprender qué había necesitado su hija y qué habían intentado comunicarle.

Encontró una resolución firmada ocho meses antes que autorizaba a Sloane y Oliver a aprobar acuerdos de colaboración con medios de comunicación hasta cierta cantidad sin necesidad de una votación completa de la junta. Recordó haber firmado el documento en la sala de espera de un aeropuerto, media hora antes de embarcar.

—Les entregué las llaves —dijo.

—De las cámaras —respondí—. No de Maya.

—Y, aun así, la trataron como si formara parte del equipo.

Miró su firma durante tanto tiempo que finalmente le quité el documento de las manos.

A la mañana siguiente regresé al hospital para una revisión. Mis costillas estaban sanando lentamente, pero respirar todavía me causaba dolor. El doctor Patel me advirtió que no levantara a Maya durante varias semanas. Después lloré en el estacionamiento, no por la lesión, sino porque siempre había sido la persona hacia la que ella corría. Ahora no podía levantarla cuando buscaba mis brazos.

Denise me escuchó sin ofrecerme consuelos baratos.

—Entonces siéntate cuando la abraces —dijo—. Ella puede acercarse a ti.

Era algo evidente. Pero el dolor y la tristeza pueden hacer que incluso las cosas más obvias sean difíciles de ver.

Maya aprendió a subir con cuidado al sofá junto a mí, una rodilla después de la otra. A veces apoyaba la cabeza en mi hombro izquierdo mientras leía y otras simplemente se sentaba lo bastante cerca como para que sus pies tocaran los míos. Una vez me preguntó si su cuerpo pesaba mucho. Le dije que no era una carga; mis costillas estaban lesionadas y el médico quería que descansaran.

—¿Los cuerpos necesitan descansar? —preguntó.

—Todos los cuerpos.

—¿También el de mamá?

—Sí.

Pensó en ello durante varios segundos antes de alcanzar su pajarito morado.

Aquella tarde recibí una visita inesperada. Solo abrí la puerta después de mirar por la cortina. Una mujer de mediana edad estaba en el escalón sosteniendo un sobre grueso. Se presentó como Pauline Webb, compañera de Mara Singh en el departamento de registros de la fundación. Le habían indicado que se pusiera en contacto con Priya, así que le pedí que acudiera directamente a ella en lugar de entregarme los documentos. Pauline pareció aliviada.