Una madre cruel pateó a su anciana suegra mientras esta protegía a su nieta de 3 años. Pero cuando su esposo entró, la niña susurró una pregunta que lo dejó horrorizado…

—Puedes desayunar aunque estés enfadada, triste, cansada o feliz.

Ella lo pensó durante unos segundos.

—¿Puede venir la abuela?

—La abuela está aquí mismo —dije desde la puerta.

Finalmente cerró los ojos.

Cuando entré en la cocina, Malcolm estaba mirando un mensaje del asistente de relaciones públicas de Sloane.

Era un recordatorio sobre el fotógrafo de la fundación benéfica que tenía previsto visitar la villa el lunes.

El mensaje incluía una lista de tareas: flores, ropa familiar, sonrisas de los niños y un elemento escrito en mayúsculas.

NINGUNA HABITACIÓN AMARILLA DEBE APARECER EN EL FONDO.

—¿Qué es la habitación amarilla? —preguntó Malcolm.

Nunca había oído hablar de ella.

Pero desde el dormitorio llegó una pequeña voz despierta.

—Es donde mamá me hace practicar.

Maya apareció en la puerta sosteniendo su pegatina amarilla.

Se frotó los ojos y añadió, como si estuviera describiendo un simple cajón:

—Allí guarda las fotografías en las que estoy llorando.

Capítulo 2 – LA HABITACIÓN DETRÁS DE LAS SONRISAS

Durante un largo momento, Malcolm y yo nos quedamos mirando a Maya, y ella nos devolvió la mirada.

Los niños notan el silencio de los adultos. A veces creen que significa que están enfadados.

Observé cómo sus dedos apretaban el borde de su pijama y supe que tenía que decir algo antes de que volviera a pensar que había hecho algo malo.

—No tienes que explicar nada ahora, cariño —le dije—. ¿Quieres una tostada?

Ella asintió.

—Con mantequilla cuadrada.

Mi mantequilla no tenía nada de especial. Simplemente la cortaba en pequeños cubos porque a Maya le gustaba observar cómo se derretían.

Metí el pan en la tostadora mientras Malcolm respiraba profundamente, como si el aire tuviera que abrirse paso con dificultad por su garganta.

Esperó hasta que Maya comenzó a comer antes de preguntarme en privado si debía ir directamente a la villa y abrir todas las puertas.

—Primero puedes consultarlo con Priya —le dije.

Me miró sorprendido.

Quizá una parte de él todavía era aquel muchacho que creía que cualquier problema podía solucionarse apareciendo con suficiente determinación.

Pero aquello no era una disputa comercial.

Había una niña asustada, una abuela herida, una madre acusada de agresión y una serie de fotografías cuyo significado todavía no comprendíamos.

Priya le aconsejó que coordinara todo con los agentes encargados de la investigación y que evitara alterar posibles pruebas.

Al mediodía, la detective Celia Kline se puso en contacto con él para organizar la conservación de las grabaciones existentes de la casa, los registros de acceso y la declaración de Sloane.

La medida provisional que exigía mantener distancia seguía vigente mientras se estudiaban otras medidas formales de protección.

Maya no sabía nada de aquellas llamadas.

Estaba sentada en mi sofá, colocando los bloques de madera que había dejado allí durante su última visita.

Construyó una pequeña pared, la derribó ella misma y después me miró.

—¿Eso está bien?

—Por supuesto.

—¿Incluso si hace ruido?

Sentí que la ira se encendía dentro de mí, lo suficientemente intensa como para hacerme olvidar durante unos segundos el dolor de las costillas.

Pero no quería que Maya pensara que mi enfado estaba dirigido hacia ella.

Le dije que los bloques podían hacer todo el ruido que quisieran.

Volvió a derribar la pared y sonrió durante medio segundo antes de recordar que ya no tenía que hacerlo.

Por la tarde estaba completamente agotada.

Malcolm insistió en que descansara y, por una vez, le hice caso.

Me llevó sopa en el cuenco azul que había utilizado para darle de comer cuando era adolescente y tenía gripe.

Se sentó en el borde de mi cama y me contó que había encontrado una carpeta en el calendario familiar electrónico compartido.

Se llamaba «Normas de presentación familiar».

—¿Era de Sloane? —pregunté.

—Estaba compartida con nuestros empleados y su fotógrafo.

Dentro había instrucciones sobre la ropa, indicaciones para organizar la mesa del desayuno y un horario detallado para varias sesiones fotográficas benéficas.

Una entrada lo dejó paralizado:

Ensayo de Maya, habitación amarilla, 7:15 de la mañana.

Junto a ella aparecía una nota:

Retirar las golosinas hasta que coopere.

Su rostro parecía enfermo cuando me lo contó.

—Yo aprobé los gastos del fotógrafo. Me convencí de que Sloane estaba ayudando a desarrollar las actividades de la fundación.

—¿Alguna vez viste a Maya durante esas mañanas?

—Me marchaba antes de las siete.

No necesitaba que yo le explicara lo demás.

Su ausencia se había convertido en un espacio en el que Sloane podía imponer todas las reglas.

Aquella noche, la detective Kline organizó una visita para conservar las pruebas.

Con el consentimiento del propietario legal y un registro claro de lo que se recogía, los investigadores documentaron el material.

Malcolm acompañó a Priya, pero le pidieron que no recorriera las habitaciones por su cuenta ni manipulara los dispositivos.