Daniel zeigte auf die hintere Tür. Er erinnerte sich an eine Revisionsklappe unter dem Schreibtisch, die Jahre zuvor installiert worden war, um an einige Kabel zu gelangen. Sie war ihm nie wie ein Versteck vorgekommen. Sie war einfach ein Teil eines Hauses, das er zu kennen geglaubt hatte. Lucía berührte den Ärmel der Polizistin. — Mama hat einen Umschlag dorthin gesteckt, wo es kalt ist — sagte sie. — Hinter das Rohr. Ich habe ihr ihre Hausschuhe gebracht. Inés stellte ihr keine weitere Frage. Sie stand auf und warnte ihren Kollegen, dass niemand diesen Raum betreten dürfe. Daniel blieb bei den Kindern, während sie den Flur entlangging. Als sie an der Tür ankam, sah sie etwas, das ihm bei der Rückkehr von der Arbeit nicht aufgefallen war: Der Rand des Teppichs war umgeschlagen und auf dem Schreibtisch lagen zwei Schrauben.

Kapitel 3

Inés hielt an, ohne die Schwelle zu überschreiten. Sie fotografierte von außen die Position der Schrauben und fragte Daniel, ob er in letzter Zeit Reparaturen vorgenommen habe. — Nein. Gestern war alles an seinem Platz. Vanessa, die bereits über ihre Rechte belehrt worden war und bei dem anderen Beamten wartete, drehte den Kopf zum Flur. Sie sagte nichts. Ihr Schweigen beunruhigte Daniel dieses Mal mehr als alle ihre Erklärungen. Die Sanitäter trafen kurz darauf ein. Sie untersuchten beide Kinder in Ruhe und empfahlen, die Untersuchung im Krankenhaus fortzuführen. Sie boten auch Vanessa Hilfe für den Schlag an. Daniel übergab die Schlüssel des Hauses, gab die Erlaubnis, das Arbeitszimmer abzusichern, und rief seine Schwester Clara an, damit sie ins Krankenhaus kam. Vor dem Verlassen bat er um einen kurzen Moment mit Inés.

— Das Mädchen sagte, ihre Mutter sei nicht bei einem Unfall gestorben. — Ich habe es notiert. Wir werden es nicht ignorieren. Aber wir müssen herausfinden, was sie gesehen und gehört hat, ohne ihr Wörter in den Mund zu legen. Er nickte. Er hatte sich von dem Zustand, nichts Schmerzhaftes hören zu wollen, zu dem Wunsch nach einer sofortigen Antwort auf alles gewandelt. Er begriff, dass diese Dringlichkeit auch Schaden anrichten konnte. Im Auto setzte sich Lucía neben Mateo. Keiner fragte, wohin sie fuhren. Daniel hielt während der Fahrt eine Hand offen auf den Sitz, und seine Tochter legte schließlich zwei Finger in seine Handfläche.

In der Notaufnahme erklärte ihnen eine Kinderärztin jede Geste, bevor sie die Kinder untersuchte. Die Rötung an Lucías Wange war nicht schwerwiegend, aber es gab andere Anzeichen, die dokumentiert werden mussten. Auch Mateos blauer Fleck stammte nicht von diesem Nachmittag. Als er das hörte, erinnerte sich Daniel an den Pullover, den der Junge am Sonntag trotz der Hitze nicht ausziehen wollte. Vanessa hatte gesagt, er sei launig. Er hatte eine so bequeme Erklärung akzeptiert, dass es ihm jetzt peinlich war, sich daran zu erinnern. Clara kam mit einer Tasche voller Kleidung und dem Kuscheltier, das Mateo bei ihrer Großmutter aufbewahrte. Sie rannte nicht auf sie zu. Sie setzte sich neben sie und wartete, bis sie näherkamen.

— Ich habe gestreifte Socken mitgebracht — sagte sie. — Aber auch normale, falls die Streifen heute stören. Mateo öffnete die Tasche kaum. Es war seine erste Bewegung, die nicht darauf ausgerichtet schien, sich zu verstecken. Während die Kinder bei Clara blieben, sprach Daniel mit einer Mitarbeiterin des Krankenhauses. Er erzählte ihr von seinen Arbeitszeiten, Vanessas Hilfe, den Mahlzeiten, die er oft nur noch im Vorbeigehen küssen konnte, ohne sie zu teilen. Er gab weder der Arbeit noch dem Tod von Elena die Schuld. Beides hatte existiert; keines erklärte vollständig, warum er aufgehört hatte hinzusehen.

— Ich dachte, meine Kinder brauchen Routine — sagte er. — Jedes Mal, wenn sie weinten, versicherte sie, ich würde sie durcheinanderbringen. — Jetzt müssen sie wissen, dass sie zu Ihnen kommen können, selbst wenn das, was sie erzählen, schmerzt. Der Satz begleitete ihn, als ihn ein Inspektor namens Salas von zu Hause aus anrief. Sie hatten einen Umschlag hinter einem Schacht in der Vertiefung unter der Bodenklappe gefunden. Der Verschluss war mit Staub bedeckt. Außerhalb dieses Verstecks, auf dem Boden der Vertiefung, gab es saubere Spuren, die darauf hindeuteten, dass dort zuvor eine Schachtel aufbewahrt worden war.

— Auf dem Umschlag steht Ihr Name. Wir haben ihn nicht mehr als nötig berührt, um ihn einzusammeln und zu dokumentieren. Es gibt auch Unterlagen von Ihrer Firma. Daniel stützte die Stirn gegen die Flurwand. — Meine Frau war diejenige, die die Kostenvoranschläge mit mir überprüfte. Seit die Kinder geboren wurden, arbeitete sie weniger Stunden, kannte aber die Bücher. — Wir werden diese Daten und die des Unfalls, bei dem sie starb, brauchen. Als er in den Warteraum zurückkehrte, malte Lucía ein Haus ohne Fenster aus. Als sie ihn sah, bedeckte sie die Zeichnung mit ihren Händen.