No había estado allí para dárselo. Su estómago se retorció. —Eso todavía no prueba que sea ella. —No. Vincent miró la imagen de nuevo. —Pero prueba que la foto es reciente. Anthony miró fijamente a la mujer en el marco. El anillo. El perfil. La forma de su mano. Todo en él quería que la respuesta fuera simple. Una falsificación. Una trampa. Alguien intentando quebrarlo. Cualquier cosa excepto lo que la fotografía sugería. Un sonido suave vino desde el pasillo.
Anthony se dio la vuelta. Daniel estaba de pie descalzo en el marco de la puerta, frotándose un ojo. Su cabello estaba revuelto por el sueño. La manta se arrastraba detrás de él. —Estás despierto —dijo Anthony. Daniel asintió. Su mirada se desvió hacia la laptop. Anthony la cerró a medias. Demasiado tarde. Daniel ya había visto la fotografía. El niño dejó de moverse. Anthony lo notó de inmediato. Se agachó. —Daniel. El chico se quedó mirando la pantalla. Anthony observó su rostro. Sin confusión. Reconocimiento. —¿Has visto a esa dama antes? Daniel no dijo nada. Anthony suavizó su voz.
—No estás en problemas. Daniel lo miró. Luego a Vincent. Luego de vuelta a la fotografía. —Ella viene cuando Elena no lo sabe. El pulso de Anthony cambió. —¿Qué? Daniel señaló a la mujer. —Ella viene a veces. Anthony se bajó a sí mismo sobre una rodilla. —¿Cuándo? Daniel se encogió de hombros. —Cuando está tranquilo. —¿Dónde? —En la casa. La garganta de Anthony se apretó. —¿Ella te habla? Daniel asintió. —¿Qué dice? Daniel pensó por un momento. —Dice que tengo tus ojos. Anthony se quedó completamente inmóvil. Vincent miró hacia otro lado.
Anthony podía escuchar su propio latido cardíaco. Tragó saliva. —¿Qué más? Daniel frunció el ceño, intentando recordar. —Ella llora. —¿Por qué? —No lo sé. —¿Te dijo su nombre? Daniel negó con la cabeza. Anthony miró la fotografía de nuevo. Luego Daniel dijo: —Huele a mami. Eso casi lo quiebra. Anthony se sentó lentamente. Daniel subió a la silla cercana y se envolvió la manta alrededor de sí mismo. Anthony extendió la mano hacia la laptop. —¿Elena la vio alguna vez? El rostro de Daniel cambió. Miedo de nuevo. —A veces.
—¿Qué pasó? Daniel apretó la manta con más fuerza. —Ella se enoja. —¿Contigo? Daniel asintió. —¿Con la dama? Otro asentimiento. Anthony miró de reojo a Vincent. Eso lo cambiaba todo. Si Elena lo sabía… Entonces nada de esto era casualidad. El teléfono de Anthony sonó. Número desconocido. Se quedó mirando fijamente. Vincent se acercó más. —Contesta. Anthony lo hizo. Silencio. Él no dijo nada. La persona al otro extremo tampoco. Entonces— Toque. Toque. Toque. Tres golpes lentos. El rostro de Anthony perdió el color. Vincent lo notó. —¿Qué? Anthony levantó una mano, deteniéndolo.
Los golpes llegaron de nuevo. Tres. Exactamente el mismo ritmo. Años atrás, Sofia lo había usado cuando Anthony trabajaba hasta tarde. Tres golpes contra la puerta del estudio. Tres en la isla de la cocina. Tres en su hombro cuando ella quería que él dejara de fingir que no estaba escuchando. Su señal privada. Estoy aquí. Anthony presionó el teléfono con más fuerza contra su oreja. —¿Sofia? La línea se quedó muerta. Anthony se quedó congelado. Daniel levantó la vista desde la silla. —¿Papá? Anthony bajó el teléfono. La voz de Vincent era cautelosa.
—¿Sabías eso? Anthony asintió una vez. —¿Qué significaba? Anthony miró fijamente la pantalla en blanco. —Significaba que ella estaba allí. Vincent exhaló. Luego se volvió de nuevo hacia la laptop. —Necesitamos el expediente de defunción. Anthony lo miró. —Ahora. Tomó menos de una hora. Los registros eran lo suficientemente viejos como para estar archivados, pero no lo suficientemente viejos como para ser difíciles de recuperar. El informe del accidente. Inventario de bienes. Documentos de identificación. Papeles médicos. Anthony se paró detrás de Vincent mientras cada archivo se abría. Los recuerdos regresaron en fragmentos.
Una llamada a altas horas de la noche. Lluvia. Un vehículo dañado. Un oficial diciéndole que no mirara. Un ataúd cerrado. Gente tomando decisiones porque Anthony apenas podía mantenerse en pie. Siempre había recordado el dolor. No los detalles. Vincent leyó en voz baja. —La identificación no fue visual. Anthony no dijo nada. —¿Dental? —Parcial. —¿Efectos personales? —Sí. —¿Anillo de bodas? Anthony se quedó mirando la pantalla. —Sí. Vincent se detuvo. —¿Ese anillo? Anthony miró la fotografía. El anillo en la mano de la mujer. Luego de vuelta al inventario. Su voz se volvió baja.
—Ella no llevaba el original cuando murió. Vincent se dio la vuelta. Anthony se frotó la cara. —Lo había perdido dos meses antes del accidente. Silencio. —Por eso compré el reemplazo. Vincent miró lentamente de nuevo al expediente. Anthony sintió que la habitación se ponía más fría. La evidencia había parecido convincente porque todos a su alrededor le habían dicho que lo era. Las pertenencias. Los registros. El momento oportuno. El dolor. Nunca había cuestionado nada de eso. Vincent abrió la página de certificación final. Luego se detuvo. Anthony lo notó.
