Der alte General im Ruhestand öffnete den Mund, aber kein Laut kam aus seiner Kehle.
Seine Maske der Respektabilität brach plötzlich zusammen und gab die verfallene Silhouette eines in die Enge getriebenen Spekulanten frei.
„Oberst Cabrera“, befahl ich laut, ohne den Blick von den drei Männern abzuwenden, die den Betrug leiteten. „Übergeben Sie die Akten dem Untersuchungsrichter.“
Cabrera machte zwei martialische Schritte nach vorn, eine schwarze Ledermappe unter dem Arm, und stellte sie auf den Präsidententisch, genau zwischen das zitternde Glas meines Vaters und Valerias Gesteck aus weißen Blumen.
—Aktenzeichen dreihundertzwölf, vierundzwanzig — Cabrera trug es mit der Präzision eines Militärstaatsanwalts vor. — Vorverfahren, eingeleitet von Amts wegen durch das Zentrale Militärgericht wegen fortgesetzter Straftaten der Verratstätigkeit im Bereich der Landesverteidigung, aktiver Bestechung und Urkundenfälschung bei Immobiliengeschäften.
Die Stille, die auf die Lesung folgte, war so absolut, dass man das Tropfen des Regens vom Dachrand des Außendachs hören konnte.
Valeria vergrub ihr Gesicht zwischen ihren Schultern und zitterte unkontrolliert.
Schließlich brachen Tränen durch die Barriere ihres Make-ups und zogen dunkle Furchen über ihre blassen Wangen.
—Isabel… bitte… für Mama… —sie stöhnte in einem gebrochenen Flüstern, das nur diejenigen von uns erreichte, die weniger als einen Meter vom Tisch entfernt waren.
Der Name unserer Mutter lastete auf uns wie die erdrückende Wucht des Weihrauchduftes bei einer Dorfbegräbnisfeier.
Ich spürte einen brennenden Stich mitten in meinem Brustbein, diesen uralten, dumpfen Schmerz, der nie verheilt war, seit wir die liebe, unterwürfige Frau begraben hatten, die uns das Rosenkranzgebet gelehrt hatte, während unser Vater sie mit seiner täglichen Verachtung vernichtete.
„Wage es nicht, ihren Namen zu erwähnen, Valeria“, sagte ich mit leiser Stimme und sah sie mit Augen voller unendlicher Trauer an. „Denn Mama war die Einzige in diesem Haus, die mit reinen Händen und unversehrter Würde gestorben ist.“
Ich machte einen weiteren halben Schritt vorwärts und stützte die Knöchel meiner behandschuhten Hand auf das polierte Mahagoni des Tisches.
„Wollten Sie wissen, warum ich in meiner Paradeuniform gekommen bin?“, fragte ich und erhob die Stimme, sodass mein Ton in den höchsten Balken der Mudéjar-Kassettendecke widerhallte. „Ich bin in Uniform gekommen, weil diese blaue Uniform seit vierunddreißig Jahren die einzige Familie ist, die mich nicht für einen Batzen Geld verraten hat.“
Ich starrte meinen Vater an.
Der alte Mann zitterte so heftig, dass ihm der Stock aus den trockenen Fingern glitt und mit einem dumpfen Geräusch zu Boden fiel, das durch den ganzen Raum hallte.
—Mein ganzes Leben lang, Fernando Montero, hast du mir gesagt, ich sei die falsche Tochter.
Die Worte kamen klar und scharf aus meinem Mund, geprägt von jahrzehntelanger Einsamkeit und Widerstand.
—Du sagtest mir, eine Frau in der Armee sei eine Schande für euren ruhmreichen Familiennamen. Du sagtest mir, anständige Frauen blieben zu Hause, lächelten ihre Ehemänner an und verwalteten die Familienfinanzen.
Ich hielt inne und ließ die Scham wie Branntkalk in der Luft brennen.
—Und sieh dich jetzt an. Zweiundachtzig Jahre Leben, um am Ende vor zwei Wirtschaftskriminellen zu knien und deine jüngste Tochter als Verhandlungsmasse zu verkaufen, um die Schulden zu begleichen, die du in den Casinos und Bordellen der Küste angehäuft hast.
„Halt die Klappe! Du lügst! Du bist eine bittere Viper!“, schrie mein Vater, seine Augen traten hervor und Speichel spritzte aus seinen blassen Lippen.
Aber niemand glaubte ihm mehr.
Die Gäste an den Nachbartischen blickten angewidert weg.
Die Herren der andalusischen Oberschicht, dieselben, die eine Viertelstunde zuvor noch über seine Witze gelacht und seine Abstammung gepriesen hatten, senkten nun die Köpfe wie geschlagene Hunde, aus Angst, ihre Namen könnten in den Aufzeichnungen der an den Toren stationierten Militärpolizei auftauchen.
„Ich lüge nicht, Vater“, erwiderte ich, und zum ersten Mal zitterte meine Stimme leicht, überwältigt von den Gefühlen, die ich seit dem Morgengrauen zurückgehalten hatte. „Und das Schlimmste von allem … das Elendste, was du in deinem elenden Leben getan hast … war nicht, mich zu hassen.“
Ich deutete mit den Augen auf Valeria.
—Es ging darum, dieses Mädchen auszunutzen. Ihre Unwissenheit, ihre Eitelkeit und ihre Verzweiflung, Ihnen zu gefallen, auszunutzen, damit sie die betrügerischen Urkunden unterschreibt.
Valeria stieß einen unterdrückten Schrei aus und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen.
Die Diamanten an ihrem Halsband glitzerten im weißen Licht makaber-spöttisch.
„Sie wusste nicht, was sie unterschrieb!“, brüllte Gonzalo und trat zur Seite, um Cabrera entgegenzutreten. Doch der bullige Fallschirmjägeroberst zuckte nicht einmal mit der Wimper. Seine gepanzerte Brust ragte über ihm auf, sein Blick ließ den Bräutigam wie angewurzelt stehen. „Valeria trägt keinerlei rechtliche Verantwortung! Es handelte sich lediglich um externe Finanzberatung!“
„Das müssen Sie dem Richter erklären, Herr Gonzalo“, warf Cabrera in einem monotonen, bürokratischen Ton ein, der eine beängstigende Kälte ausstrahlte. „Die Telefonaufzeichnungen Ihres Büros am Paseo de la Castellana beweisen, dass Sie vierzehn Mal mit der Verbindungsperson der Tarnfirma in Genf telefoniert haben, während Miss Montero die Dokumente aus dem Haus des Generals entfernte.“
