Kapitel 1 – Elfenbein unter Kronleuchtern

Der Ballsaal des Fairmont Ashbury sah aus wie ein Raum, den die Leute mit derselben Stimme beschrieben, die sie in Kirchen oder Museen verwendeten. Kristallene Kronleuchter schwebten über polierten Marmorböden. Weiße Rosen quollen aus vergoldeten Urnen. Kerzenschein zitterte über Champagnertürme und verspiegelte Tabletts. Jede glatte Oberfläche reflektierte Reichtum, Geschichte und die sorgfältige Arbeit von Frauen, die wussten, wie man Reichtum mühelos aussehen ließ.

Im Zentrum von alledem stand Isolde Viremont in weißem Satin und Stille.

Das Kleid hatte sechs Monate, drei Anproben und Verhandlungen mit einem Pariser Atelier erfordert, das jede Änderung für eine theologische Beleidigung hielt. Schulterfrei, in der Taille tailliert, gerade hoch genug geschlitzt, um die Bewegung elegant statt dramatisch wirken zu lassen, ließ es sie genau so aussehen, wie die Fotografen es versprochen hatten: teuer, gefasst, unvergesslich.

Das war nützlich, denn gefasst wollte sie sein.

Sie stand in einem privaten Empfangsraum direkt vor dem Ballsaal, während eine Stylistin den polierten tiefen Dutt in ihrem Nacken überprüfte. Ihre Mutter hatte bereits geweint, sich erholt und korrigierte nun den Floristen wegen des Winkels der herabhängenden weißen Orchideen. Weiter den Flur hinunter wärmte sich ein Streichquartett mit der gelangweilten Perfektion von Leuten, die Pachelbel auf hundert teuren Hochzeiten gespielt hatten, in Pachelbel ein.

Isolde berührte den Rand des Schminktischs und betrachtete sich ohne Eitelkeit. Große blau-graue Augen. Kastanienbraunes Haar zu Ordnung gewunden. Ein Gesicht, das Freunde elegant und Feinde einschüchternd nannten. Am Hals, an der Seite, pochte eine winzige Ader, das einzige äußere Zeichen dafür, dass sie im Begriff war, einen Mann zu heiraten, dessen Leben einst lauter gewesen war als ihr eigenes.

„Es ist noch Zeit, zu türmen“, sagte ihre Cousine Mara von der Tür aus.

Isolde lächelte schwach. „Das Kleid war zu teuer dafür.“

Mara kam herein und hielt ein Glas Wasser statt Champagner in der Hand, weil sie wusste, dass Isolde einen klaren Kopf der Sentimentalität vorzog. „Du bist ruhig.“

„Ich bin konzentriert.“

„Evren sah aus, als hätte er vergessen zu atmen, als er die Blumen sah.“

„Das liegt daran, dass die Rechnung des Floristen höher war als die Miete für seine erste Wohnung.“

Mara lachte, erleichtert. „Da ist sie.“

Humor war schon immer Isoldes anmutigster Schild gewesen. Sie war eine Frau, die die Leute für kalt hielten, weil sie ihnen zuliebe nie Panik spielte. Sie hatte früh gelernt, dass in Räumen, in denen sich Geld und Ego vermischten, Stille Macht bedeutete.

Ihr Handy summte einmal auf dem Schminktisch. Sie nahm es nicht auf. Handys gehörten nicht an Hochzeitsmorgenden. Krisen gehörten Planern. Emotionen gehörten Gelübden. Alles andere konnte warten.

Mara sah, wie der Bildschirm aufleuchtete. „Unbekannte Nummer.“

„Dann kann sie unbekannt bleiben.“

Doch als Mara sich abwandte, warf Isolde trotzdem einen Blick darauf.

Keine Nachricht. Nur ein verpasster Anruf.

Etwas an dieser kleinen Unterbrechung setzte sich unruhig an der Basis ihrer Wirbelsäule fest, nicht weil sie an Vorzeichen glaubte, sondern weil sie an Muster glaubte. Und bestimmte Muster trugen oft altes Parfüm und gute Absichten.

Als die Zeremonie begann, war die Unruhe unter Ritualen verstaut worden.

Evren Viremont stand an der Vorderseite des Ballsaals, der zum Zeremonienraum umfunktioniert worden war, in einem schwarzen Smoking, der so perfekt geschnitten war, dass die meisten anderen Männer dagegen wirkten, als hätten sie ihre Knochen gemietet. Er war dreiunddreißig, groß, athletisch, mit dunkelhaselnussbraunen Augen und der Art von Gesicht, die Fremde dazu brachte, ihm mehr zu vertrauen, als sie sollten. Als er Isolde den Gang entlangschreiten sah, fiel jeglicher Lack von ihm ab. Sein Ausdruck wurde kurz nackt – Staunen, Erleichterung, Liebe und etwas, das der Angst nahekam, er könnte es irgendwie versäumen, das zu verdienen, was ihm gegeben wurde.

Dieser Ausdruck stabilisierte sie mehr, als es jedes Gebet hätte tun können.

Sie hatten sich drei Jahre zuvor auf einer Museumsstiftungsgala in Beacon Hill kennengelernt. Isolde war im Akquisitionskomitee gewesen, Evren war im Namen einer Gastronomiegruppe dort gewesen, und innerhalb von zehn Minuten hatte sie ihn treffsicher als charmant, kompetent und gefährlich identifiziert – in der Art, wie fähige Männer gefährlich sein konnten, wenn sie es gewohnt waren, vergeben zu werden. Er hatte sie treffsicher als schwer zu beeindrucken identifiziert. Es hatte ihn neun Monate gekostet, sie so auszugehen, dass es sich weniger wie eine Performance und mehr wie Wahrheit anfühlte.

Nun nahm er ihre Hände unter einemBaldachin aus weißen Rosen und wiederholte Gelübde mit fester Stimme.

„Ich wähle dich mit vollem Herzen und offenen Augen“, sagte sie.

Sie antwortete entsprechend.

„Ich wähle dich mit Ehrlichkeit, Respekt und Mut.“

Wenn jemand bemerkte, dass das Wort Mut etwas schwerer landete als die anderen, erwähnte es niemand.

Die Zeremonie endete in Applaus. Ihr Kuss entlockte Jubelrufe. Die Gäste strömten in den Empfangsballsaal, wo Kellner sich wie stille, teure Gedanken zwischen Kristall und Kerzenschein bewegten. Die erste Stunde entfaltete sich genau so, wie Luxushochzeiten sich entfalten sollten: Umarmungen, Fotografien, Reden, geübtes Lachen, Komplimente für Blumen, Komplimente für das Kleid, Komplimente für Dinge, die die Komplimentgeber sich nie leisten konnten.