La novia que sangró por el labio y arrojó a la exnovia de su novio al suelo de mármol se negó a que una mujer violenta definiera el día de su boda. / C

Capítulo 1 – Marfil bajo las lámparas de araña

El salón de baile del Fairmont Ashbury parecía esa clase de lugar que la gente describe con la misma voz que usa en una iglesia o en un museo. Candelabros de cristal flotaban sobre suelos de mármol pulido. Rosas blancas desbordaban urnas doradas. La luz de las velas temblaba sobre torres de champán y bandejas de espejo. Cada superficie lisa reflejaba riqueza, historia y el laborioso cuidado de mujeres que sabían cómo hacer que la opulencia pareciera natural.

En el centro de todo estaba Isolde Viremont, envuelta en satén blanco y quietud.

El vestido había requerido seis meses, tres pruebas y una negociación con un taller parisino que consideraba cada alteración una afrenta teológica. Escogido sin hombros, entallado en la cintura, con una abertura justa para que el movimiento fuera elegante en vez de dramático, la hacía lucir exactamente como los fotógrafos habían prometido: cara, serena, inolvidable.

Eso era útil, porque serenidad era justo lo que pretendía mantener.

Estaba de pie en una sala de recepción privada justo al lado del salón de baile mientras una estilista revisaba el pulido moño bajo en la nuca. Su madre ya había llorado, se había recuperado y ahora corregía al florista sobre el ángulo de las orquídeas blancas colgantes. Un poco más lejos en el pasillo, un cuarteto de cuerda comenzaba a tocar a Pachelbel con la aburrida perfección de quienes lo habían interpretado en un centenar de bodas costosas.

Isolde tocó el borde del tocador y se miró sin vanidad. Grandes ojos gris azulado. Cabello castaño recogido con orden. Un rostro que los amigos llamaban elegante y los enemigos intimidante. Había un pequeño latido en el costado de su garganta, la única señal externa de que estaba a punto de casarse con un hombre cuya vida alguna vez había sido más ruidosa que la suya.

—Aún estás a tiempo de huir —dijo su prima Mara desde la puerta.

Isolde sonrió levemente. —El vestido era demasiado caro para eso.

Mara se acercó sosteniendo una copa de agua en lugar de champán porque sabía que Isolde prefería la mente despejada a los sentimentalismos. —Estás tranquila.

—Estoy concentrada.

—Evren parecía haber olvidado cómo respirar cuando vio las flores.

—Eso es porque la factura del florista era más alta que el alquiler de su primer apartamento.

Mara rió, aliviada. —Ahí está.

El humor siempre había sido el escudo más elegante de Isolde. Era una mujer a la que la gente confundía con alguien fría porque nunca dramatizaba el pánico para complacer a los demás. Había aprendido pronto que, en habitaciones donde el dinero y el ego se mezclaban, la quietud era poder.

Su teléfono zumbó una vez sobre el tocador. No lo cogió. Los teléfonos no pertenecen a las mañanas de boda. Las crisis pertenecen a los organizadores. Las emociones pertenecen a los votos. Todo lo demás podía esperar.

Mara vio la pantalla iluminarse. —Número desconocido.

—Entonces puede seguir siendo desconocido.

Pero cuando Mara se dio la vuelta, Isolde miró la pantalla de todos modos.

Ningún mensaje. Solo una llamada perdida.

Algo en esa pequeña interrupción se instaló incómodamente en la base de su columna, no porque creyera en presagios, sino porque creía en los patrones. Y ciertos patrones a menudo llegaban vistiendo perfume viejo y buenas intenciones.

Para cuando comenzó la ceremonia, la inquietud había quedado sepultada bajo el ritual.

Evren Viremont esperaba en la parte delantera del salón de baile convertido en espacio ceremonial, luciendo un esmoquin negro cortado con tanta perfección que hacía que la mayoría de los demás hombres parecieran haber alquilado sus propios huesos. Tenía treinta y tres años, era alto, atlético, de ojos avellana oscuros y con un rostro que inducía a los extraños a confiar en él más de la cuenta. Cuando vio a Isolde avanzar por el pasillo, toda la fachada desapareció de él. Su expresión se volvió brevemente vulnerable: asombro, alivio, amor y algo parecido al temor de no ser digno de lo que se le estaba concediendo.

Esa expresión la estabilizó más que cualquier rezo.

Se habían conocido tres años antes en una cena benéfica en un museo de Beacon Hill. Isolde había estado en el comité de adquisiciones y Evren asistía en representación de un grupo hotelero; en diez minutos ella lo había calificado acertadamente como encantador, competente y peligroso de esa manera en que los hombres capaces pueden serlo cuando están acostumbrados a ser perdonados. Él la había catalogado con la misma precisión como alguien difícil de impresionar. Le había tomado nueve meses invitarla a salir de un modo que parecía menos una actuación y más una verdad.

Ahora le tomaba las manos bajo un dosel de rosas blancas y repetía sus votos con voz firme.

—Te elijo con el corazón lleno y los ojos abiertos —dijo él.