La novia que sangró por el labio y arrojó a la exnovia de su novio al suelo de mármol se negó a que una mujer violenta definiera el día de su boda. / C

El anuncio apareció la semana siguiente en dos publicaciones locales, una columna social digital y un aviso impreso redactado por la madre de Isolde con precisión militar en cuanto a linaje y afiliaciones institucionales. La respuesta fue la esperada: notas florales, llamadas de felicitación, invitaciones, envidia.

Y un sobre sin remitente.

Dentro había una tarjeta de cartulina gruesa de tono crema. Sin firma.

Algunos confunden el tiempo con el destino.

Eso fue todo.

Evren lo leyó en la isla de su cocina y se quedó mirándolo fijamente durante un largo rato sin expresión.

—¿Ella? —le había preguntado Isolde.

Él dobló la tarjeta por la mitad. —Probablemente.

—Probablemente no es muy tranquilizador.

—No. No lo es.

Entonces le explicó más de lo que había hecho hasta el momento.

Corisande provenía de una de esas familias cuyo dinero se había vuelto más delgado que su reputación, aunque su arrogancia no se hubiera resentido por ello. Su padre había gastado profusamente, invertido mal y fallecido con más títulos que liquidez. Su madre sobrevivía a base de gusto heredado y la generosidad estratégica de amigos más ricos. La propia Corisande había aprendido pronto a hacer que la escasez vistiera de alta costura.

Ella y Evren se habían conocido en una gala de Año Nuevo. Él había admirado su belleza, luego su audacia y, brevemente, la forma en que parecía comprender lo absurdo del mundo social en el que ambos se movían. Durante un tiempo, estar con ella se sintió como estar junto a un fuego en pleno invierno.

Luego, el fuego comenzó a buscar combustible.

—Ella siempre necesitaba pruebas —le había contado Evren, apoyándose en la isla con una taza de café que había olvidado beber—. Pruebas de que la prefería. Pruebas de que la elegiría por encima del trabajo, de los amigos, de la familia. Pruebas de que cualquier otra mujer en la habitación importaba menos.

—¿Se las diste?

—Demasiadas veces. Hasta que ya no pude más.

El final llegó después de que Evren rechazara su insistencia en mudarse a una casa adosada propiedad de un amigo de su madre y comenzar, según sus palabras, a vivir como si el futuro ya les perteneciera. Él se negó. Ella lo llamó pusilánime. Él la llamó imprudente. Ella lo amenazó con salir con alguien más audaz. Él le contestó que lo hiciera. Tres días después, apareció en una fiesta de estreno del brazo de otro hombre.

Evren no pidió detalles a partir de ese momento. Simplemente se marchó.

—¿Qué te hace estar seguro de que ha terminado? —había preguntado Isolde durante aquella conversación.

Él la miró. —Porque estoy aquí.

En aquel entonces, eso había sido suficiente.

Sin embargo, en los meses siguientes se multiplicaron las pequeñas perturbaciones.

Un florista llamó para confirmar una cancelación que Isolde jamás había solicitado. Una reserva para una cena de compromiso desapareció de los registros. Un conocido en común, con las mejillas encendidas por el chisme y el vino, preguntó si era verdad que Evren y Corisande habían sido vistos recientemente hablando en privado en el Somerset Club.

—Eso último sí fue verdad —admitió Evren cuando lo confrontó.

Isolde se había quedado muy quieta. —Olvidaste mencionarlo.

—Fueron seis minutos en un pasillo. Me acorraló. Le pedí que dejara de contactarme.

—¿Y luego?

—Lloró.

—¿Te conmovió?

—Me agotó.

Esa respuesta, aunque poco reconfortante, era sincera.

Aun así, el patrón inquietaba a Isolde. No temía la infidelidad de Evren tanto como las consecuencias de los asuntos inconclusos. Había hombres que mentían y engañaban con facilidad; Evren no era uno de ellos. Pero también había hombres que confiaban en que los conflictos morirían en silencio si se negaban a alimentarlos. En los días malos, Evren pertenecía a este segundo grupo.

Él quería que la decencia funcionara con personas que la consideraban una debilidad.

Una noche de marzo, mientras las listas de invitados y las sábanas de alquiler cubrían su mesa de comedor, Isolde finalmente dijo lo que llevaba tiempo pensando.

—Si aparece el día de nuestra boda —dijo sin apartar los ojos del plano de asientos—, te haré responsable por no haberla tomado lo suficientemente en serio.

Evren cerró la carpeta que tenía en las manos. —No lo hará.

—Eso no es una respuesta. Es un deseo.

Él se recostó en la silla, cansado. —¿Qué exactamente te gustaría que hiciera?

—No esperar. Actuar.

—He actuado. He ignorado mensajes. Bloqueado números. Le he dicho que no se ponga en contacto conmigo.

—¿Se lo dijiste a la seguridad del recinto?

Dudó una fracción de segundo de más.

—Eso parece extremo.

—Porque tu imaginación es perezosa.

—O porque no quiero darle más importancia de la que merece.

—Importancia y amenaza no son lo mismo.

El silencio que siguió no fue catastrófico, pero sí instructivo.