Dio un giro brusco a la derecha, y los neumáticos chirriaron ruidosamente cuando finalmente divisó el enorme edificio blanco del hospital.

Dio la vuelta completa a la entrada principal y entró directamente en la entrada de ambulancias de emergencia.

Puso el camión en punto muerto antes de que nos detuviéramos por completo.

Mark se levantó de su asiento en cuestión de segundos y me abrió la puerta.

Tres enfermeras ya salían corriendo por las puertas corredizas de cristal, empujando una silla de ruedas delante de ellas.

“¡Sientela en la silla!”, gritó un enfermero alto, ayudando a Mark a sacarme del camión.

No podía caminar. Tenía las piernas completamente entumecidas, completamente inútiles.

Me dejaron caer bruscamente en la silla de ruedas.

—¡Señor, debe mover el camión! —gritó un guardia de seguridad y corrió hacia Mark.

“¡Al diablo con el camión!”, gritó Mark, ignorando por completo al guardia de seguridad y corriendo junto a mi silla de ruedas mientras las enfermeras me empujaban rápidamente hacia la sala de emergencias, que estaba muy iluminada.

La transición del sol brillante y cálido a la luz blanca, gélida y estéril del hospital fue completamente desorientadora.

Todo se fundía en una única alfombra de ruido compuesta por voces fuertes, máquinas que emitían pitidos y el inconfundible y aterrador olor a desinfectante.

“La paciente está en su semana 37, tiene un dolor abdominal extremo y los movimientos fetales han cesado”, recitó la enfermera rápidamente mientras entrábamos a toda prisa por las puertas dobles a una sala de triaje.

Mark permaneció a mi lado, sin soltarme la mano en ningún momento.

Dos enfermeras comenzaron inmediatamente a cortar el vestido, que estaba destrozado y pegajoso, para quitármelo del cuerpo.

No me importaba en absoluto la modestia. Solo quería que mi bebé estuviera a salvo.

Me sujetaron unos monitores fríos y pesados ​​al vientre hinchado para detectar los latidos del corazón del feto.

El silencio en la habitación se volvió repentinamente ensordecedor.

No se oía el sonido rítmico y galopante de un pequeño corazón.

Solo se oye el zumbido constante y aterrador de la máquina de ultrasonidos.

—No estoy recibiendo absolutamente nada —dijo la primera enfermera con voz tensa, mirando al médico que acababa de entrar en la habitación.

“Muévalo hacia adelante y hacia atrás, examine el cuadrante inferior”, ordenó el médico, mientras se ponía un par de guantes de látex azules.

Mark me apretó la mano tan fuerte que me dolió.

—Encuéntralo —susurró Mark, con lágrimas corriendo por sus pestañas y mejillas cubiertas de polvo—. Por favor, Dios, encuentra su latido.

Durante diez segundos angustiosos y sofocantes, no se oía nada más que estática.

Cerré los ojos con fuerza, preparándome para la peor noticia que una madre pueda recibir.

Luego débil, lento e increíblemente aletargado…

Clac… clac… clac…

No fue el galope rápido y enérgico que debería haber sido. Fue terriblemente lento.

—Ahí está —dijo el médico, pero su expresión no mostraba alivio—. El ritmo cardíaco está disminuyendo. El estado del feto es crítico. El bebé está en estado de shock.

—¿Qué significa eso? —preguntó Mark, acercándose a la cama.

—Eso significa que no tenemos tiempo para esperar un parto natural —dijo el médico, mirando fijamente a Mark—. Tenemos que practicarle una cesárea de urgencia. Inmediatamente. De lo contrario, perderemos al bebé.

Solté un sollozo fuerte y terrible e intenté incorporarme, pero las enfermeras me empujaron suavemente hacia atrás.

—Hazlo —dijo Mark, perdiendo al instante toda emoción en su voz y adoptando el tono frío y calculador de un soldado obligado a tomar una decisión de vida o muerte—. Cueste lo que cueste. Sálvalos a los dos.

“¡Prepárense para la cirugía!”, gritó el médico en el pasillo.

De repente, se desató un caos controlado en la habitación.

Desbloquearon las ruedas de mi cama, me echaron una bata quirúrgica azul sobre mi cuerpo tembloroso y gritaron términos médicos que no pude entender.

—Te quiero —dijo Mark, inclinándose hacia mí y dándome un beso firme y desesperado en la frente—. Estoy aquí. No me voy a ir a ninguna parte.

Comenzaron a empujar mi cama hacia el quirófano.

Mark caminaba justo a nuestro lado, manteniendo el ritmo de las enfermeras que corrían.

Pero justo cuando llegábamos a las pesadas puertas dobles que conducían al estéril pasillo de operaciones, se desató un gran revuelo a nuestras espaldas en el vestíbulo principal de la sala de urgencias.

“¡Exijo verlo inmediatamente!”, resonó una voz estridente e histérica desde el suelo de linóleo.

Sentí un frío helador.

Es war Eleanor.

No podía verla entre la multitud de personal del hospital, pero su voz atravesaba el ruido como un cuchillo afilado.

—¡Ese hombre me atacó! ¡Casi me rompe la muñeca! —gritó Eleanor—. ¡Quiero que lo arresten! ¡Está mentalmente inestable!

—¡Señora, no tiene permitido volver allí! —gritó un guardia de seguridad.