El entumecimiento paralizante que sentía debajo del pecho dio paso lentamente a un dolor profundo y ardiente en la parte baja del abdomen.

La cesárea. Me abrieron.

El recuerdo del quirófano, la luz cegadora y los gritos desesperados de Mark en el pasillo se abalanzó sobre mí como una avalancha.

Jadeé en busca de aire, la pausa repentina me quemaba la garganta seca, y mi monitor de frecuencia cardíaca se disparó de inmediato, los pitidos constantes se convirtieron en una alarma rápida y frenética.

“Oye, oye, cálmate. Todo está bien. Estás en camino a la recuperación.”

Una voz suave y tranquila provino de mi derecha.

Giré mi pesada cabeza. Una enfermera de ojos marrones, amables y cansados, estaba de pie junto a mí, ajustando un tubo de suero intravenoso que estaba conectado al dorso de mi mano magullada.

“Mi bebé”, carraspeé, con la voz quebradiza como cristales rotos. “¿Dónde está mi bebé?”

La enfermera me dedicó una sonrisa amable y tranquilizadora, pero la tensión en sus labios me provocó un escalofrío de puro terror en el pecho.

—Está viva —dijo la enfermera rápidamente, al notar el pánico en mis ojos—. Está viva, cariño. Está luchando.

El aire que había estado conteniendo se me escapó en un suspiro húmedo y sollozante.

“¿Dónde está?”, pregunté, intentando incorporarme apoyándome en los codos, solo para volver a desplomarme sobre las almohadas al sentir un dolor cegador en la herida quirúrgica.

“No se mueva, acaba de someterse a una cirugía abdominal mayor”, dijo la enfermera, empujándome suavemente los hombros hacia abajo.

“Su hija tuvo un comienzo de vida muy difícil. Debido al estrés extremo al que estuvo expuesto su cuerpo, su ritmo cardíaco descendió peligrosamente.”

Cerré los ojos con fuerza, nuevas lágrimas brotaron y corrieron por mis sienes, donde se acumularon en mis oídos.

Fue mi culpa. No debí haber ido a esa fiesta. No debí haber dejado que Eleanor se me acercara.

—Pero la sacaron rápidamente —continuó la enfermera con voz firme y tranquila—. Ahora está en la unidad de cuidados intensivos neonatales. Está en una incubadora y recibe asistencia respiratoria, pero su estado es estable.

Estable. La palabra resonaba en mi cabeza, un pequeño y frágil salvavidas al que me aferraba con todas mis fuerzas.

—Tengo que verla —susurré, abriendo los ojos y mirando implorando al techo—. Por favor. Tengo que verla.

“Te llevaremos allí en cuanto el médico te dé el visto bueno. Te lo prometo.”

Asentí débilmente, mientras mis pensamientos se llenaban de pánico al vagar hacia el segundo enorme vacío en mi corazón.

—Mi marido —dije, con el pulso acelerado de nuevo—. Mark. ¿Dónde está? La policía… se lo han llevado.

El recuerdo de los dos oficiales uniformados agarrando a Mark y arrastrándolo lejos de las puertas del quirófano, mientras Eleanor sonreía al fondo, me provocó náuseas.

¿Lo había hecho ella? ¿Había logrado realmente encerrarlo en una celda mientras nuestra hija luchaba por su vida en una caja de plástico?

La expresión facial de la enfermera cambió; una sonrisa extraña, casi sombría, asomó en sus labios.

“Tu marido no está bajo custodia policial, cariño”, dijo en voz baja.

—¿No es así? —pregunté, confundida.

—No —respondió una voz grave y áspera desde la puerta.

Giré la cabeza tan rápido que me crujió el cuello.

Mark estaba de pie en el umbral de la sala de recuperación.

Parecía completamente agotado.

Todavía llevaba puesto su uniforme de combate cubierto de polvo, pero ya no tenía su pesada chaqueta militar; me la había puesto en el camión.

Tenía el pelo revuelto, un moretón de color púrpura oscuro en la mandíbula a causa del forcejeo en el pasillo y los ojos completamente inyectados en sangre por haber llorado.

Pero era libre. No llevaba esposas.

—Mark —sollozé, extendiéndole mi mano temblorosa.

Con tres zancadas enormes cruzó la habitación, se dejó caer pesadamente sobre la silla de plástico que estaba junto a mi cama y hundió su rostro en mi cuello.

Sus anchos hombros temblaron violentamente mientras me rodeaba el torso con sus enormes brazos, teniendo un cuidado increíble de no tocar mi estómago.

—Estoy aquí —susurró con voz temblorosa, mientras las lágrimas empapaban mi bata de hospital—. Estoy aquí. No te voy a dejar. Nunca más.

—¡La policía! —grité, aferrándome a la áspera tela de su uniforme—. Eleanor dijo que la atacaste. Creí que te habían detenido.

Mark retrocedió lentamente, con sus ojos inyectados en sangre fijos en los míos.

El alivio crudo y vulnerable que se reflejaba en su rostro se fue endureciendo poco a poco y fue reemplazado por una rabia fría y calculadora como nunca antes había visto.

—Lo intentaron —dijo Mark con una voz peligrosamente baja—. Me esposaron en el pasillo, justo después de que se cerraran las puertas tras ustedes.

“¡Oh, Dios mío!”, exclamé sin aliento.