Capítulo 1 — La niña de la bicicleta rosa
Para cuando Big Tom Mercer escuchó el sonido de la rueda de plástico raspando contra el asfalto, ya había decidido que la noche le había quitado todo lo que le iba a quitar. Treinta y dos motocicletas estaban alineadas en filas torcidas bajo las luces blancas de una tienda de conveniencia justo al lado de la Interestatal 40, su cromo aún caliente por la carretera. Nadie hablaba mucho. Habían enterrado a Raymond Bell esa tarde. Wizard. Sesenta y un años, fallecido tras ocho feos meses de cáncer y tres décadas de ser el hombre más ruidoso en cualquier habitación a la que entraba.
Tom lo había conocido durante veintisiete de esos años. Ahora todo lo que quedaba era un espacio vacío en la formación y un silencio que nadie sabía cómo llenar. Teresa Vega —Sparrow para todos en el club— estaba cerca de las bombas de gasolina con un café de papel en una mano. Diesel y Tank discutían en voz baja sobre si tenían suficiente combustible para llegar a la siguiente parada. Tom no estaba escuchando. Entonces llegó ese sonido de nuevo. Raspar. Traquetear. Raspar. Miró hacia el extremo más alejado del estacionamiento.
Al principio todo lo que vio fue rosa. Una pequeña bicicleta rodaba bajo las luces, tambaleándose gravemente porque una de las ruedas de entrenamiento se había doblado casi de lado. Luego vio al niño que la montaba. No debía tener más de seis años. Parte superior de pijama amarilla. Shorts rosas. Cabello enredado alrededor de su rostro. Un tobillo descalzo. Un pie todavía dentro de una sandalla blanca. (Anm.: sandalia) El otro no llevaba nada más que un calcetín sucio. Pedaleaba con tanta fuerza que sus rodillas casi golpeaban el manillar.
Y cada tres o cuatro segundos, miraba detrás de ella. Tom se enderezó. „Ese niño no está montando por diversión“, dijo Diesel. La rueda delantera de la niña saltó sobre una grieta en el pavimento. Casi se cae. Se recuperó. Siguió adelante. Sparrow dejó su café. Luego los faros cruzaron con fuerza el estacionamiento. Un sedán plateado entró demasiado rápido. La niña miró hacia atrás. Todo su cuerpo cambió. Pedaleó más fuerte. „No“, susurró Sparrow. El sedán cortó dos espacios de estacionamiento vacíos y se detuvo de lado frente a la bicicleta.
La niña apretó los frenos. La rueda de entrenamiento doblada patinó. Casi golpea la puerta del pasajero. Un hombre bajó. Mediados de los cuarenta. Pantalones caquis. Polo gris. Corte de pelo limpio. El tipo de hombre que se habría visto completamente normal si la niña no hubiera empezado a alejarse retrocediendo de él incluso antes de que hablara. „Emma.“ Su voz era calmada. Demasiado calmada. „Basta. Súbete al auto.“ La niña negó con la cabeza. „Soy Lily.“ El hombre dio otro paso. „Emma.“ „¡Soy Lily!“ Su voz se quebró.
Tom se movió antes de decidirlo conscientemente. No rápido. No amenazante. Solo más cerca. Lo suficiente como para ver la mandíbula del hombre tensarse. „Vamos“, dijo el hombre. „Ya has causado suficientes problemas esta noche.“ La niña giró el manillar bruscamente, intentando rodearlo. Él agarró la bicicleta. Ella tiró hacia atrás. „¡Suéltame!“ „Para.“ Él dio un tirón seco. La rueda delantera se torció hacia un lado. La pequeña niña cayó. Su rodilla golpeó el pavimento. Ella gritó. Todos los motociclistas en el lote levantaron la vista. Sparrow ya se estaba moviendo.
Tom alcanzó al hombre primero. „Eso es suficiente.“ El extraño lo miró, luego más allá de él hacia las motocicletas. Durante medio segundo, la irritación cruzó su rostro. Luego desapareció. Su expresión se suavizó casi al instante. „Lo siento“, dijo. (Anm.: en el original „he said“) „Ha tenido una mala noche.“ La niña gateó hacia atrás sobre las palmas de sus manos. La sangre apareció a lo largo de una rodilla. Tom notó algo entonces. Ella no se estaba estirando hacia el hombre. No le estaba gritando como un niño enojado con un padre. Estaba intentando aumentar la distancia entre ellos.
El extraño le dio a Tom una sonrisa cansada. „¿Tienes hijos?“ Tom ignoró la pregunta. „¿La conoces?“ El hombre exhaló por la nariz. „Sí. Por supuesto que la conozco.“ Metió la mano en su bolsillo lentamente. Los hombros de Tom se tensaron. Pero el hombre sacó una billetera. „James Miller.“ Alzando una licencia de conducir. (Anm.: levantó una licencia de conducir) „Su madre y yo estamos juntos. Estamos conduciendo de regreso a Phoenix.“ Sparrow alcanzó a la niña y se agachó a varios pies de distancia. No la tocó. „Hola, cariño.“ La respiración de la niña era rápida y superficial.
