Capítulo 12 — Carrera del Lazo Rosa (Anm.: Pink Ribbon Run)
La idea empezó con Sparrow. Los listones eran de Lily. Las motocicletas eran de todos los demás. Casi un año después de la noche en la tienda de conveniencia, Sparrow entró al club cargando una pila de volantes impresos. Tom miró la página superior. TALLER DE SEGURIDAD INFANTIL. La miró a ella de nuevo. „Hablas en serio.“ „Sí.“ „¿Quieres que le enseñemos a los niños de primaria?“ „Dices eso como si fueras peor con los niños de lo que realmente eres.“ „Soy exactamente tan malo con los niños como creo que soy.“
Tank miró por encima del hombro. „Soy genial con los niños.“ „No“, dijeron tres personas a la vez. Sparrow los ignoró. „El punto no somos nosotros.“ Golpeó el volante con el dedo. „Es lo que Lily sabía.“ Tom leyó la lista. Nombre completo. Nombres de padres o tutores. Dirección de casa. Número de teléfono. Adultos seguros. Hacer ruido. Escribirlo si no puedes hablar. Cosas simples. Cosas que nadie imaginó que podrían importar hasta que una niña de seis años las usó para sobrevivir. Diesel se acercó. „¿Qué pasa con Wizard?“ Tom lo miró. „¿Qué pasa con él?“
„Solemos ir a su tumba en marzo.“ „¿Y?“ „Así que lo combinamos.“ Sparrow consideró eso. „¿Un viaje conmemorativo y una recaudación de fondos?“ „¿Por qué no?“ Tank asintió. „Nos veremos respetables.“ Tom lo starrte. (Anm.: lo miró fijamente) „Ni de broma.“ La pieza final vino de Lily. Estaba sentada en la mesa del club coloreando mientras los adultos discutían sobre permisos de ruta, autorizaciones escolares y si treinta y dos motocicletas eran demasiadas para el estacionamiento de una escuela primaria. Ella levantó un listón rosa. „¿Y si cada moto tiene uno?“
Todos se detuvieron. Tom la miró. „¿Por qué rosa?“ Ella le dio una mirada. „Mi bicicleta.“ Correcto. Eso lo resolvió. El 16 de marzo, treinta y dos motocicletas se alinearon fuera del club. Cada una llevaba un listón rosa atado al manillar. Algunos eran pulidos. Algunos parecían nudos hechos por personas que nunca antes habían visto tela. El de Tank era enorme. Sparrow lo hizo cortarlo por la mitad. Lily se paró al lado de la primera moto vistiendo el pequeño chaleco de cuero que Sparrow le había hecho.
Sarah lo ajustó tres veces. Michael tomó demasiadas fotos. Luego los motores arrancaron. El sonido se extendió por el estacionamiento. Sarah se puso rígida. Solo un poco. Lily lo notó. Extendió la mano hacia la mano de su madre. Sarah apretó una vez. Luego soltó. La primera parada fue el cementerio. La tumba de Wizard estaba bajo un viejo arce. Tom estacionó el último. Por un rato, nadie habló. Treinta y dos listones rosas se movían con el viento. Tom se agachó junto a la piedra. RAYMOND „WIZARD“ BELL. Amigo. Hermano. Dolor de cabeza. (Anm.: „Pain in the ass“)
Esta última parte no estaba grabada. Debería haberlo estado. Tom apoyó una mano en la piedra. Recordó el hospital. Ruedas rosas. Luces brillantes. No dejes que la sombra gane. Durante meses, la gente había intentado convertir esas palabras en algo místico. Tom nunca lo había hecho. Todavía no lo hacía. Tal vez Wizard había soñado con un carnaval. Tal vez había visto los zapatos de una enfermera. Tal vez la morfina había construido tonterías a partir de piezas aleatorias. Tom no lo sabía. Finalmente se sentía cómodo sin saberlo.
Lo que sí sabía era que Wizard había pasado su vida deteniéndose cuando otras personas seguían avanzando. Eso era suficiente. Tom se puso de pie. Lily estaba esperando a pocos pies de distancia. „¿Dijiste algo?“ „No.“ „¿Por qué?“ „Él ya sabe que hablo demasiado.“ Ella sonrió. Desde el cementerio, el grupo cabalgó hacia la primera escuela primaria. (Anm.: rodó / condujo) Luego a la segunda. Luego a la tercera. No le contaron a los niños una historia sobre treinta y dos motociclistas rescatando a una niña indefesa. Tom insistió en eso. En su lugar, Sparrow se paró frente a un gimnasio lleno de estudiantes y preguntó:
„¿Cuál es tu nombre completo?“ Las manos se levantaron. „¿Cuál es el número de teléfono de tu adulto?“ Menos manos. „¿Tu dirección?“ Aún menos. Luego Lily dio un paso al frente. Sostenía un crayón morado. El gimnasio se quedó en silencio. No les habló de la Habitación 214. No de todo. No describió a Morrison. Ella solo dijo: „Una vez tuve mucho miedo y no pude decir todo.“ Sostuvo un pedazo de papel. „Así que lo escribí.“ Los niños la miraron. „Mi nombre.“ Ella escribió. „El nombre de mi mamá.“
