Lily miró hacia abajo a la venda. Como si esa frase pesara más de lo que debería para una niña de seis años. Al otro lado del lote, los oficiales de policía abrieron el maletero de Morrison. Un detective había llegado ahora. También otro crucero. (Anm.: patrulla) El cielo comenzaba a ponerse pálido en el horizonte. Tom revisó su reloj. 4:07 a.m. Ni un solo motociclista se había ido. Dos estaban dormidos sentados contra sus motocicletas. Otros tres traían cafés de adentro. Diesel estaba ayudando a un oficial a alejar la bicicleta rosa del tráfico.
Tom caminó hacia él. „¿Te vas?“ Diesel negó con la cabeza. „¿Tú?“ „No.“ „Entonces, ¿para qué preguntas?“ Tom se encogió de hombros. El detective se aceró portando un recibo impreso dentro de una funda de evidencia transparente. (Anm.: se acercó cargando) „Motel fuera de la vía de servicio.“ Tom lo miró. „¿De él?“ „Pagado en efectivo. Habitación 214.“ Sparrow los escuchó. Lily también. Sus dedos se apretaron alrededor de la botella de agua. El detective la miró de reojo y bajó la voz. „Tenemos oficiales allí ahora.“ Tom asintió. Diez minutos después, el radio de Chen sonó de nuevo. Esta vez todos escucharon la urgencia. „Unidad Doce, equipo del motel.“ Chen agarró el micrófono. „Adelante.“ „Encontramos la habitación.“ Lily dejó de beber. Sparrow se acercó más. Chen escuchó. Su rostro cambió. „¿Qué encontraron exactamente?“ Estática. Luego la respuesta. El zapato de un niño. Crayones morados. Una Biblia con una página arracada. (Anm.: arrancada) Y una ventana de baño con una esquina del mosquitero doblada fuera del marco. Chen bajó la radio. Tom miró hacia Lily. Se había quedado completamente en silencio. El detective habló primero. „Sabemos dónde la mantuvo.“ Una segunda voz crepitó por la radio. „Y creo que sabemos cómo salió.“
Capítulo 5 — Habitación 214
Lily no lució sorprendida cuando el oficial Chen dijo que habían encontrado la habitación del motel. Eso asustó a Sparrow más que cualquier otra cosa. La pequeña niña simplemente bajó la vista hacia la venda en su rodilla y preguntó: „¿Encontraron mi zapato?“ Chen miró de reojo al detective. „Sí.“ „¿El blanco?“ „Sí.“ Lily asintió. Como si hubiera estado esperando esa respuesta. El detective se agachó a varios pies de distancia. „Lily, no necesitamos que nos cuentes todo ahora mismo.“
Ella lo miró. „Pero hay algunas cosas que podrían ayudarnos a entender qué pasó.“ Los dedos de Lily se movieron automáticamente hacia la nota morada. Sparrow lo notó. „Solo si quieres.“ Lily la miró a ella, luego a Tom, luego a la franja pálida de la mañana que se extendía sobre la carretera. Finalmente asintió. El detective levantó una fotografía en su teléfono. Habitación 214. Colcha barata. Alfombra marrón. Un baño pequeño en la parte de atrás. El rostro de Lily cambió inmediatamente. „Ese es.“
El estómago de Sparrow cayó. El detective deslizó hacia otra foto. Una sola sandalia blanca yacía debajo de la ventana del baño. Lily se quedó mirando. „Lo perdí.“ „¿Cuándo?“ „Cuando salí.“ Tom se inclinó hacia adelante levemente. „¿Saliste por la ventana?“ Lily asintió. El detective no la interrumpió. Sparrow tampoco. La historia llegó en pedazos. No limpiamente. No en orden. Pero lo suficiente. Morrison se había dormido en la cama del motel con la televisión encendida. Lily había esperado. No sabía cuánto tiempo. Había aprendido durante esos tres días que el silencio importaba.
Las puertas importaban. Las llaves importaban. El sonido de la respiración de Morrison importaba más que nada. Si su respiración era lenta, ella podía moverse. Si cambiaba, se detenía. La ventana del baño era pequeña y alta. El mosquitero de metal parecía imposible. Excepto que una esquina no estaba plana. Lily lo había notado antes. „¿Qué usaste?“, preguntó Chen. Ella pensó. „El vaso.“ „¿Qué vaso?“ „El vaso del cepillo de dientes.“ En el motel, los oficiales encontraron un vaso de plástico barato en el lavabo del baño. Un borde estaba agrietado.
Lily lo había encajado bajo la esquina suelta del mosquitero y empujado. Luego se detuvo. Luego empujó de nuevo. Cada vez que el metal raspaba, se congelaba. Escuchaba. Esperaba. De nuevo. De nuevo. De nuevo. „¿Cuánto tiempo?“, preguntó Tom en voz baja. Lily se encogió de hombros. El detective respondió por ella. „Basado en la cámara del motel, probablemente cerca de cuarenta minutos.“ Tom se quedó mirando a la niña. Cuarenta minutos. Para una niña de seis años, eso era una eternidad. Lily frotó su pulgar sobre el borde de la venda en su rodilla. „Me duelen los dedos.“
Sparrow extendió la mano hacia ella, luego se detuvo antes de tocarla. „¿Puedo ver?“ Lily la extendió. Pequeñas marcas rojas reposaban a lo largo de dos yemas de los dedos. Casi sanadas ya. El detective deslizó hacia otra fotografía. El mosquitero colgando torcido fuera de la ventana del baño. Lily miró hacia otro lado. „Pensé que era demasiado ruidoso.“ „¿Pero no se despertó?“ „Una vez.“ Todos se detuvieron. La voz de Lily se hizo más pequeña. „Se movió.“ „¿Qué hiciste?“, preguntó Sparrow. „Me quedé quieta.“ „¿Por cuánto tiempo?“ „No lo sé.“ „¿Tuviste miedo?“
