Capítulo 1 — La alfombra azul
En una lujosa gala de etiqueta en una gran mansión, una mujer con un vestido de terciopelo color vino empuja violentamente a una niña con un vestido de tul crema por una majestuosa escalera cubierta con una alfombra azul, mientras decenas de invitados en esmoquin observan paralizados por el horror.
La imagen se mantuvo durante un segundo imposible antes de que el tiempo pareciera retroceder, regresando a la niña al descanso superior, devolviendo la mano de la mujer a su costado y retornando la habitación al momento previo a que cualquiera admitiera lo que podía suceder a la vista de todos. Bajo la araña de luces, el champán destellaba en las copas levantadas. Las paredes de madera oscura absorbían el murmullo bajo de las conversaciones cautelosas. Hombres en esmoquin permanecían junto a mujeres con vestidos de lentejuelas, todos dispuestos a lo largo de la amplia escalera y el vestíbulo inferior como si la propia mansión los hubiera colocado para su exhibición.
La alfombra azul descendía entre bordes pintados de dorado, lisa y brillante bajo las luces. Su belleza hacía que la caída más allá de ella se sintiera aún más peligrosa. En la parte superior, la niña permanecía con ambas manos sujetando el tul de su falda amarillo crema. Su cabello oscuro caía suelto sobre las mangas abullonadas. El gran lazo en su espalda temblaba cada vez que respiraba. Uno de sus zapatos blancos se había acercado demasiado al primer escalón, y ella lo miraba como si moverlo pudiera empeorar todo.
La mujer a su lado no la tocaba. Eso era, de algún modo, peor. El terciopelo color vino envolvía a la mujer en una línea severa y brillante desde el profundo escote en V hasta el dobladillo que rozaba el suelo. Su cabello rubio estaba recogido en un moño alto y tirante que no cedía cuando giraba la cabeza. Una fina pulsera de oro destellaba en su muñeca. Sus pendientes largos apenas se movían mientras observaba a los invitados de abajo. Nadie parecía cómodo ya. Un hombre cerca de la parte inferior de la escalera bajó su copa de champán, pero no la soltó.
Una mujer con un vestido plateado se llevaba una mano a la garganta. Cerca de la alfombra roja estampada, otro invitado dio medio paso hacia la escalera, pero se detuvo cuando la mujer de terciopelo lo miró. La niña lo vio. Su rostro se descompuso. “¡Papá!” El grito rompió el silencio de la sala. No era lo suficientemente alto como para llenar la mansión, pero llegó más lejos que la música de cuarteto que flotaba desde algún lugar más allá del vestíbulo. Alcanzó la araña de luces, las barandillas oscuras y a los invitados plantados con sus zapatos pulidos sobre un suelo que de repente parecía peligroso.
La boca de la mujer se curvó, sin llegar a formar una sonrisa. “Llama más fuerte.” El labio inferior de la niña tembló. No volvió a llamar. Miró fijamente las dobles puertas de madera al otro lado del vestíbulo, como si alguien pudiera cruzar por ellas solo porque ella lo hubiera pedido con suficiente fuerza. La mujer se inclinó cerca sin doblarse demasiado, preservando la línea perfecta de su vestido. Desde abajo, el gesto podría haber parecido afectuoso. Solo la niña podía ver la frialdad en su rostro. “Por favor”, susurró la niña.
Los ojos de la mujer recorrieron la multitud. El silencio de todos se había convertido en algo que ella podía dominar. “Nadie aquí es lo suficientemente valiente para ayudarte.” Una copa de champán chocó suavemente contra otro cristal. El sonido fue accidental, casi imperceptible, pero todas las cabezas se giraron hacia él. El invitado que sostenía las copas se quedó inmóvil, atrapado en una atención que no había pretendido atraer. La mujer se erguía. Su expresión volvía a ser serena, la cara de alguien que espera pacientemente a que una molestia deje de ser notada.
La niña se presionó contra la barandilla ornada. Sus pequeños dedos se apretaron alrededor de la madera oscura, pero el pasamanos era demasiado alto y ancho para sujetarse con firmeza. Sus zapatos blancos resbalaron sobre la alfombra. Miró hacia abajo por la larga pendiente azul, pasando por encima de los cuerpos formales que la bordeaban, hacia el vestíbulo donde las sillas de terciopelo rojo y una alta torre de copas de champán se erguían bajo la araña de luces. Cada adulto abajo tenía una vista clara de ella. Esa certeza no la consoló.
