La alfombra oriental roja en el fondo de la escalera quedaba muy abajo, su diseño borroso por la distancia y las lágrimas. El agarre de la mujer cambió de la manga de la niña a su brazo. No lo suficiente como para soltarla. Aún no. Sus dedos se asentaron allí con deliberada presión. La niña ahogó un gemido. Un invitado en esmoquin tomó aire. Miró hacia las dobles puertas, luego hacia las escaleras y finalmente hacia sus propios zapatos. La gente a su alrededor siguió su ejemplo.
El miedo se movió por el vestíbulo sin una sola palabra, pasando de rostro en rostro. La niña miró sobre la barandilla hacia todos ellos. “Ayúdenme”, dijo. La súplica era clara. No había lugar a malentendidos. Ningún error en lo que pedía o a quién se lo pedía. Algunos invitados se estremecieron. Una mujer se cubrió la boca. Alguien susurró: “Basta.” La palabra vino desde lo profundo de la multitud, tan tenue que podría haber sido poco más que un soplo.
La mujer de borgoña giró la cabeza hacia el sonido. Cada persona se quedó inmóvil. Cuando volvió a mirar a la niña, el pánico fluctuó bajo su temple. Estuvo allí solo un instante, una grieta en la fría superficie de su expresión. Luego apretó la mandíbula. “Debiste haber escuchado”, dijo. El labio inferior de la niña temblaba. “Quiero a mi papá.” La mujer dio un paso más. No quedaba espacio entre la niña y la primera pendiente descendente de la escalera. La barandilla labrada presionaba el costado de la niña.
Su falda amarillo crema rozó la alfombra azul. Intentó inclinarse en dirección contraria, pero la mano de la mujer estaba firme alrededor de su brazo. Abajo, los invitados observaban como si la escena se hubiera vuelto demasiado terrible para intervenir. La mujer de plateado tiró una vez de la mano que la sujetaba. El hombre a su lado no la soltó. Los ojos de ella se llenaron de lágrimas, pero se quedó donde estaba. La niña vio eso también. Sus hombros se hundieron hacia adentro. Sus dedos comenzaron a deslizarse a lo largo de la barandilla, buscando dónde sujetarse donde ya no había nada.
“Por favor”, dijo de nuevo, apenas audible. La mujer le soltó el brazo. Por un instante de aliento, la niña pensó que se le había permitido irse. Alcanzó la barandilla con ambas manos y giró su cuerpo hacia el descanso. Entonces la mujer plantó una mano entre las escápulas de la niña. El movimiento fue veloz e inconfundible. Empujó. La niña gritó mientras sus manos se soltaban bruscamente de la barandilla. Sus zapatos blancos perdieron el agarre en la alfombra. El tul crema se infló a su alrededor mientras se precipitaba hacia adelante sobre el primer escalón, su cuerpo girando hacia el tapiz azul inferior.
Nadie la atrapó. Los invitados se congelaron bajo la araña de luces, sus copas alzadas y sus rostros horrorizados suspendidos en la cálida iluminación. Por encima de ellos, la mujer de borgoña permaneció en el borde de la escalera mientras la niña comenzaba a rodar cuesta abajo.
Capítulo 3 — El clamo bajo la araña
El primer impacto resonó en el vestíbulo más nítido que el estallido de cualquier copa al romperse. La niña golpeó el tapiz azul de costado, rebotó una vez y se desató en un deslizamiento. Sus pequeñas manos se clavaron en el borde pintado de dorado de la alfombra, sin encontrar nada a qué aferrarse. Su falda amarillo crema ondeaba a su alrededor mientras daba giros sobre un escalón y luego otro, el cabello oscuro azotándole el rostro. Una copa de champán se resbaló de los dedos de alguien. No cayó. La mujer que la sostenía se recuperó en el último instante, sujetando el tallo con tanta fuerza que se le blanquearon los nudillos.
A su alrededor, los invitados continuaban alineados a lo largo de la escalera y el vestíbulo vistiendo esmóquines negros y deslumbrantes vestidos, cada rostro elevado hacia el descenso de la niña. Su silencio no estaba vacío. Estaba colmado de ahogos reprimidos antes de convertirse en palabras. El zapato blanco de la niña se enganchó contra el borde de un escalón. Su cuerpo se retorció y volvió a rodar. “No”, articuló apenas la mujer de plateado cerca del descanso superior. Tiró de la mano que aún la sujetaba. El hombre a su lado mantuvo el agarre, no por crueldad, sino con la dura certeza de alguien que teme que correr hacia adelante empeore la caída.
