Solo la hizo llorar más fuerte. Una mujer con un vestido negro comenzó a levantar la mano. El hombre a su lado le sujetó la muñeca, no con brusquedad, pero sí con la firmeza suficiente para que la bajara. El rostro de él permaneció inexpresivo. La mujer miró de la mano de él a la niña, y luego apartó la mirada. La niña también notó eso. Sus sollozos se convirtieron en sonidos más pequeños, entrecortados. Volvió a mirar hacia las puertas. “Papá”, dijo de nuevo, y esta vez la palabra apenas logró salir. La pulsera de oro de la mujer se deslizó por su antebrazo mientras se la reajustaba.

Su mirada permaneció fija en las manos de la niña sujetas a la barandilla. “Suéltate”, dijo en voz baja. La niña sacudió la cabeza. La mujer no levantó la voz. “Suéltate.” Abajo, alguien se aclaró la garganta. Alguien más susurró: “Esto no es…”, y se detuvo antes de terminar. Nadie cruzó la alfombra oriental roja. Nadie subió las escaleras. La mansión permanecía suntuosa a su alrededor: las barandillas brillantes, la alfombra azul, la araña arrojando una luz cálida sobre rostros que habían decidido no ser vistos.

La niña se aferró a la barandilla hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Su vestido de tul crema crujía con cada respiración asustada. El lazo de su espalda se había torcido ligeramente, aunque nadie habría sabido decir cuándo. La mujer finalmente giró su cuerpo hacia ella. El terciopelo susurró contra la alfombra. Estaba tan cerca que la niña no tenía adónde moverse excepto hacia las escaleras. La pequeña miró a la multitud una última vez. Sus ojos buscaron rostro tras rostro, haciendo una pregunta que ninguno de ellos respondió.

En el borde de la alfombra azul, bajo la luz brillante e inclemente de la araña, la mujer esperó a su lado mientras la niña lloraba abiertamente y la sala permanecía inmóvil.

Capítulo 2 — El borde

Las manos de la niña seguían aferradas a la barandilla de madera oscura. Sus pequeños dedos se habían vuelto blancos contra su pulida curva. Abajo, la alfombra azul descendía como una cinta ancha y brillante, bordeada en pintura dorada que atrapaba la luz de la araña. Parecía casi irreal desde donde ella estaba, demasiado hermosa para ser peligrosa. La mujer vestida de borgoña la miraba sin parpadear. “Por favor”, susurró la niña. La palabra no llegó lejos. Se desvaneció entre los vestidos de seda, los esmóquines negros y las copas de champán sostenidas con cuidado por personas que de repente temían hacer ruido.

Los rostros se apartaban tan pronto como la niña miraba hacia ellos. Un invitado cerca del último escalón bajó su copa. Otro apretó el agarre alrededor del tallo hasta que se le marcaron los nudillos. La niña intentó tirarse hacia el poste principal. Sus zapatos blancos resbalaron una fracción sobre la alfombra. Se recuperó y comenzó a llorar con más fuerza. La expresión de la mujer no se suavizó. Su moño rubio seguía perfecto, cada mechón en su lugar. La fina pulsera de oro en su muñeca destelló cuando extendió la mano hacia el brazo de la niña.

“No”, dijo la pequeña. La mujer cerró la mano alrededor de la manga de tul crema, justo por encima del codo de la niña. La niña dio un tirón hacia atrás. El gran lazo en la parte posterior de su vestido tembló con el movimiento. “¡Papá!”, llamó, más fuerte ahora, forzando el sonido a través de sus lágrimas. Durante un instante, la sala pareció esperar una respuesta desde más allá del vestíbulo. No la hubo. La mujer se acercó lo suficiente para que la niña pudiera oler algo penetrante debajo del perfume.

“Estás haciendo una escena”, dijo. La niña sacudió la cabeza frenéticamente. Su cabello oscuro le caía sobre una mejilla. Levantó una mano de la barandilla para apartárselo, e inmediatamente volvió a agarrar el pasamanos como si fuera la última cosa sólida en la mansión. Una mujer con un vestido plateado en el descanso dio un paso incierto hacia adelante. El hombre a su lado le sujetó la mano. Esta vez, la niña lo vio con claridad. Sus ojos pasaron de la mujer de plateado al hombre que la retorcía.

La súplica en su rostro cambió. No desapareció. Simplemente se volvió más silenciosa, como si hubiera aprendido algo que no habría querido saber. La mujer de borgoña también lo vio. Una fría y tenue satisfacción cruzó su rostro. “Suéltate”, dijo. La niña presionó ambas manos contra la barandilla. “Yo no hice nada.” Nadie respondió a eso tampoco. La araña zumbaba sobre ellos. En algún lugar detrás de la multitud, una copa de champán chocó suavemente contra otro cristal. El diminuto sonido pareció obsceno en medio del silencio.