Se mantuvo entre ella y la escalera. Su pañuelo de bolsillo negro era un trazo oscuro contra la chaqueta gris pálido. Sus ojos nunca dejaron a la mujer. Ella lo miró fijamente, luego a los oficiales, y luego a los rostros que la habían observado desde el principio. “Todos ustedes estaban allí”, dijo. Nadie la corrigió. Eso era lo aterrador. Habían estado allí. Habían oído a la niña llamar. Habían visto a la mujer permanecer cerca del borde.
Habían visto caer a la niña. Y hasta este momento, cada uno de ellos había dejado que la mentira de la mujer ocupara la habitación a solas. El oficial al mando orientó su mano abierta hacia la escalera. “¿Quién me va a decir lo que vio?” Una copa de champán se resbaló de algún lugar entre la multitud y golpeó la alfombra sin romperse. El golpe sordo hizo que la niña se sobresaltara. Entonces, un invitado al pie de la escalera tomó aire, dio un paso adelante no más allá del borde de la alfombra azul, y dijo: “Yo—”
Capítulo 10 — Después de la caída
“Yo vi cómo empujó a la niña.” La voz del invitado era débil, pero llegó más lejos que el cristal roto. Durante un segundo en suspenso, nadie se movió. Luz roja y azul pasaba sobre las paredes de madera oscura, sobre el vestido color vino de la mujer, sobre el tul crema reunido alrededor de la niña donde estaba sentada al pie de la escalera. El oficial al mando miró al que había hablado. “¿Vio un empujón?” El invitado asintió. Su copa de champán temblaba en su mano.
“En lo alto. La niña estaba asustada. Llamó a alguien. La mujer le dijo que nadie la ayudaría.” El rostro de la mujer se tensó. “Eso no fue lo que pasó.” Una mujer con un vestido centelleante bajó las manos de la boca. Su máscara de pestañas había dejado sombras bajo sus ojos, aunque no había sido ella quien lloraba. “Sí lo fue”, dijo. “Yo también lo vi.” El primer invitado la miró, sorprendido por el sonido de que alguien más se le uniera. Luego se erguía, a penas un poco.
“Le puso ambas manos encima.” “No.” La mujer retrocedió alejándose de las voces más que del oficial. Cristal roto se presionaba alrededor del dobladillo de su vestido. “Se resbaló. Intenté atraparla.” La niña emitió un pequeño sonido al oír eso: menos una palabra que el dolor de escucharlo de nuevo. El hombre de cabello plateado se giró de inmediato. Su ira no desapareció, pero se situó por debajo de algo más constante. Se inclinó hacia ella, ofreciéndole la mano sin tirar.
Los dedos de la pequeña encontraron los suyos. Su agarre se cerró con fuerza alrededor de dos de ellos. El oficial miró hacia ella, y luego de vuelta a la escalera. “¿Y después de la caída?” La habitación tenía una respuesta ahora. Parecía conocerla antes de que alguien hablara. “No dejaba de decir que la niña la había pateado”, dijo un hombre en esmoquin cerca de la mesa de champán destruida. Dejó su copa sin tocar sobre el mueble auxiliar. “La niña estaba llorando en el suelo.” “Ella no pateó a nadie”, añadió otra voz desde los escalones.
La mujer se giró bruscamente hacia la escalera. “Todos ustedes estaban allí parados sin hacer nada.” Sus palabras cayeron con fuerza porque eran verdad. Ningún invitado corrió a defenderse. Nadie afirmó haber actuado con la suficiente rapidez. Ropas formales, muñecas enjoyadas, rostros cuidadosos: todo de pronto parecía tela de disfraz bajo el frío pulso de las luces de la patrulla. La mujer dejó escapar una risa amarga que se quebró a la mitad. “¿Ahora deciden ser valientes?” El guardaespaldas calvo dio un paso pesado acercándose más al hombre de cabello plateado y a la niña.
El otro guardaespaldas permaneció cerca del espacio abierto al lado de la mujer, atento pero inmóvil. Al otro lado de la alfombra, el hombre más joven de negro se erguía desde la silla de terciopelo rojo. El champán brillaba en un hombro de su traje. No se acercó a la mujer. Simplemente la miró con la expresión atónita y cautelosa de alguien que había sentido su puño cortar el aire. La mirada del oficial pasó de él a las copas esparcidas. “¿Intentó golpearlo a él?”
“Intentó hacerlo”, dijo la mujer del vestido brillante. El hombre joven asentó con la cabeza una sola vez. Los ojos de la mujer centellearon. “Él vino hacia mí.” “Él la detuvo”, dijo el primer invitado. Ella lo miró fijamente. Él había estado lo suficientemente cerca para oír a la niña llamar a su papá. Lo suficientemente cerca para ver a la niña desaparecer por los escalones de alfombra azul. Su rostro se puso pálido, pero no retiró las palabras. El oficial al mando levantó una mano, ni alto, ni teatral.
