Los sollozos de la niña llenaron el vacío que ningún invitado se atrevía a cruzar. Al pie de la escalera, sus pequeñas manos se presionaban contra la alfombra oriental roja, con los dedos abriéndose y cerrándose contra su gastado patrón. Su falda amarillo crema se había amontonado debajo de ella, y el lazo de su espalda estaba torcido hacia un lado. Mantenía la mirada fija en el tapiz azul como si se hubiera convertido en un acantilado que no entendía cómo volver a escalar. Por encima de ella, la mujer vestida de borgoña permanecía inmóvil.
El terciopelo color vino atrapaba la luz de la araña a lo largo del profundo escote en V de su vestido y de la dura línea de sus hombros. Su cabello rubio no se había soltado de su moño alto. Su pulsera de oro descansaba brillante y delicada en la muñeca de la mano que había ofrecido pero que nunca llegó a usar. “Perdió el equilibrio”, dijo de nuevo, más bajo ahora. Las palabras no llegaron a nadie. O tal vez llegaron a todos y no encontraron lugar donde posarse. Una copa de champán temblaba en la mano de un hombre en esmoquin.
Una mujer con un vestido centelleante bajó su propia copa, sujetando el tallo con ambas manos como si necesitara su delgadez para recordarle que no debía respirar demasiado alto. Cerca de la barandilla de la escalera, la mujer de plateado continuaba paralizada donde estaba, con el rostro mojado y la mirada atrapada entre la niña y la mujer de borgoña. La niña emitió un sonido entrecortado e intentó levantarse una vez más. Su zapato blanco resbaló en la alfombra. Volvió a caer replegada antes de que alguien se moviera hacia ella.
Entonces, las grandes puertas dobles de madera oscura al fondo del vestíbulo se abrieron hacia adentro. El sonido de sus bisagras atravesó el llanto. El aire frío de la noche recorrió el suelo pulido, trayendo consigo una ligera humedad. Todas las cabezas se giraron. El resplandor de la araña de luces se extendió hacia el umbral abierto, iluminando a un hombre de cabello plateado que se erguía enmarcado entre las puertas. Llevaba una chaqueta gris clara de dos botones sobre una camisa negra de cuello, con un pañuelo de bolsillo negro acomodado con pulcritud contra su pecho. Pantalones de vestir oscuros y a medida caían sobre zapatos de cuero negro.
Su cabello plateado estaba peinado hacia atrás, alejándose de un rostro marcado e inflexible; una perilla plateada y recortada definía la firmeza de su boca. Un reloj grande destelló una vez en su muñeca izquierda cuando bajó la mano de la puerta. No preguntó qué había sucedido. A ambos lados de él se encontraban dos hombres con trajes negros y camisas negras. El hombre a su derecha era calvo, de tórax ancho, con una perilla oscura y una expresión que parecía borrar la entrada detrás de él.
El otro tenía el cabello castaño corto y la misma postura contenida e inamovible. Ninguno de los dos miró a los invitados durante mucho tiempo. Su atención se movió de inmediato más allá de la multitud brillante, más allá de la escalera, hasta encontrar a la niña en el suelo. El hombre de cabello plateado la vio también. Por un breve instante, nada cambió en su rostro. Esa contención era más aterradora que la ira. Luego, sus ojos se elevaron. Se posaron en la mujer de borgoña. La barbilla de ella se alzó por instinto. Fue el mismo gesto altivo que había usado cuando habló del resbalón, pero decayó antes de completarse.
Su mirada pasó rápidamente del hombre de gris a las puertas abiertas, y luego a los dos hombres vestidos de negro a su lado. “Intenté atraparla”, dijo. Nadie se lo había preguntado. El hombre calvo dio el primer paso dentro del vestíbulo. Sus zapatos no hicieron ningún sonido en el borde de la alfombra. El hombre de cabello castaño corto lo siguió, manteniéndose a la distancia justa para dejar un camino despejado entre ellos. El hombre de cabello plateado avanzó detrás de ellos, sin prisa, sin vacilación. Los invitados se movieron sin que nadie se lo dijera.
Una pareja en esmoquin se alejó del centro de la estancia. Alguien dejó una copa de champán sobre una mesa auxiliar demasiado rápido; el cristal chocó contra otro cristal cerca de la alta pirámide de copas llenas. La frágil torre se estremeció, pero se mantuvo en pie. Sus pálidos reflejos dorados danzaron sobre la madera oscura como una advertencia que nadie podía interpretar en voz alta. La mujer de borgoña observaba a los hombres que se acercaban a través del espacio que la multitud les abría. Su pánico se mostraba ahora en pequeñas delaciones: el tenso estiramiento en una esquina de su boca, la forma en que sus dedos se presionaban contra su propia palma, el subir desigual de su pecho bajo el terciopelo.
