La niña los había visto. Su llanto no cesó, pero cambió. Levantó el rostro de la alfombra. El cabello oscuro se le pegaba a las mejillas. Sus ojos siguieron al hombre de cabello plateado mientras cruzaba el vestíbulo, y una esperanza frágil y buscadora cruzó su expresión. La mujer de borgoña vio esa esperanza también. “Me pateó”, dijo de repente. La afirmación brotó de ella con más fuerza que la primera mentira. Quedó suspendida en la habitación, cruda y fuera de lugar.
La pequeña no la miró. Esta vez los invitados no apartaron la mirada de la mujer. El hombre de cabello plateado continuó avanzando. Pasó junto a la torre de champán, cuya pulcra pirámide se erguía ahora al lado de los muebles de terciopelo rojo con una elegancia insoportable. Cruzó el borde de la alfombra oriental. Los dos hombres de negro se reajustaron con él, uno ligeramente adelante y otro justo detrás, con sus ojos barriendo la escalera, los invitados y la silueta rígida de la mujer en lo alto. Nadie los anunció.
Nadie ofreció una explicación. Sin embargo, el vestíbulo había cambiado. El silencio ya no era el escudo de la mujer. Se había convertido en un testigo a la espera de decidir si podía seguir en silencio por completo. Las manos de la niña seguían apoyadas en la alfombra. El hombre de cabello plateado estaba a solo unos pasos de distancia. Por encima de ellos, la mujer de borgoña retrocedió un paso en la escalera cubierta de azul, con su pulsera destellando cuando su mano se cerró alrededor de la barandilla. El hombre de gris no quitó sus ojos de la niña.
Capítulo 5 — A su lado
El hombre de cabello plateado se detuvo en el borde de la alfombra oriental. Durante un segundo en suspenso, nadie se movió. La niña yacía acurrucada cerca del escalón inferior, con su falda amarillo crema extendida a su alrededor en capas suaves y arrugadas. Un zapato blanco apuntaba hacia la alfombra azul. Su llanto venía en respiraciones desiguales que parecían demasiado pequeñas para la enorme habitación. El hombre de gris miró más allá de la multitud, más allá de los vestidos centelleantes y los esmóquines, y solo la vio a ella.
Sus dos acompañantes no lo abrumaron. El hombre calvo con la perilla mantuvo su posición a la izquierda, con sus anchos hombros alineados hacia la escalera. El otro hombre, con el cabello castaño corto y bien peinado sobre su cuello negro, permanecía un paso atrás, observando a los invitados y a la mujer de borgoña sin dar la impresión de girar la cabeza. Por encima de ellos, la mano de la mujer seguía cerrada alrededor de la barandilla. Su pulsera de oro destelló cuando sus dedos se apretaron. Había dado un paso hacia atrás, pero su postura aún se esforzaba por mantener el mando, como si pudiera arrastrar de nuevo a la sala hacia el silencio que la había protegido momentos antes.
“Me pateó”, dijo de nuevo. Las palabras cayeron mal. Una mujer con un vestido de lentejuelas bajó su copa de champán sin beber. Un hombre en esmoquin cerca del pie de la escalera se hizo a un lado, dejando más espacio alrededor de la niña. Nadie le respondió a la mujer. Nadie repitió la afirmación por ella. El hombre de cabello plateado cruzó los últimos pasos y se hincó sobre una rodilla. El movimiento fue controlado, casi con el cuidado suficiente para ser confundido con la calma. Sus pantalones oscuros se doblaron contra la alfombra.
El pañuelo de bolsillo negro en su pecho permaneció pulcramente en su lugar, pero su rostro cambió cuando extendió la mano hacia la niña. La dura línea de su boca se suavizó. Sus manos, grandes y firmes, se elevaron a ambos lados del rostro de la niña. No la levantó bruscamente. No le exigió que hablara. Aunó delicadamente sus mejillas, con sus pulgares descansando bajo las huellas de las lágrimas. La niña se sobresaltó al principio, luego lo miró a la cara. El vestíbulo pareció escuchar esa mirada.
Su cabello oscuro se pegaba a sus mejillas húmedas. Sus labios temblaban. Intentó tomar una respiración profunda y no pudo; luego lo intentó de nuevo. El hombre de cabello plateado permaneció donde estaba, lo suficientemente cerca para que ella no tuviera que esforzarse por alcanzarlo, lo suficientemente silencioso como para que su sollozo no fuera algo por lo que tuviera que pedir disculpas. La mujer de borgoña dejó escapar un pequeño sonido por la nariz, impaciente y agudo. “Solo lo está empeorando.” El guardaespaldas calvo giró la cabeza hacia ella.
