Las palabras quedaron suspendidas en el aire, despojadas de cualquier sentido que la habitación pudiera darles con seguridad. Los oficiales no miraron hacia las puertas ni hacia las ventanas. La miraron a ella, a las copas destrozadas, a la niña en la alfombra y a la escalera sobre ellos. La boca de la mujer se apretó. Al darse cuenta de que había atraído todas las miradas de nuevo hacia sí misma, intentó recomponer su postura. Su barbilla se elevó. Su mano libre se alisó una vez el costado de su vestido de terciopelo, deteniéndose donde la tela se había salpicado de champán.
“Fue un accidente”, dijo. A la frase no le quedaba fuerza alguna. Al pie de la escalera, los dedos de la niña se apretaron alrededor de la mano del hombre de cabello plateado. Su falda de tul amarillo crema se había extendido a su alrededor en capas suaves y arrugadas, con el gran lazo de la espalda aplastado contra la alfombra. Miró más allá de su chaqueta gris hacia los oficiales, y luego bajó rápidamente el rostro. Él lo notó. Su perilla plateada se movió con una respiración que mantuvo contenida. En lugar de levantarse, ajustó su agarre para que ella sostuviera más de su mano que antes, mientras su gran reloj de pulsera atrapaba un destello de luz azul.
“Todo está bien”, le dijo suavemente. La pequeña no respondió. Su llanto se había reducido a respiraciones desiguales, cada una lo suficientemente pequeña como para hacer que el silencio a su alrededor se sintiera peor. Un oficial se detuvo a varios pies de distancia, dejando espacio entre la niña y el cristal roto. Su atención pasó de los zapatos blancos de ella a las franjas húmedas de la alfombra, y luego ascendió por la escalera. La alfombra azul corría limpiamente hacia el descanso superior, bordeada por franjas pintadas de dorado que brillaban bajo la araña de luces.
La mujer siguió sus ojos. El pánico cruzó por su rostro antes de que la ira lo cubriera. “Se resbaló”, dijo de nuevo, más alto. “Intenté atraparla.” Un invitado cerca de la barandilla se estremeció ante la repetición. Otro bajó su copa de champán hasta que tocó su muslo. Al otro lado del vestíbulo, una mujer con un vestido brillante miraba a la niña sin parpadear. El hombre de cabello plateado finalmente levantó la vista de la pequeña. No le habló a la mujer. Esa contención pareció desestabilizarla más de lo que cualquier acusación habría podido hacerlo.
Había pasado la noche llenando la sala con su versión de los hechos, imponiéndola sobre los gritos de la niña, sobre los ojos de los testigos, sobre el sonido de un cuerpo golpeando escalones alfombrados. Ahora su voz chocaba contra las paredes de madera oscura y caía plana. El oficial al mando levantó una mano, no hacia ella, sino hacia la multitud. El gesto fue medido y calmo. Sin embargo, los invitados se apretaron más entre sí como si hubieran escuchado una orden. La mujer vio ese movimiento. Vio el espacio cerrándose a su alrededor: no manos, no esposas, no un veredicto, sino atención.
Los invitados que habían apartado la mirada en lo alto de la escalera ahora estaban frente a ella. El hombre joven observaba desde al lado de la silla de terciopelo. Los dos guardaespaldas mantenían sus posiciones silenciosas. Los oficiales ocupaban el umbral detrás de ella, con sus uniformes oscuros contra la puerta iluminada por la lluvia. Sus ojos encontraron de nuevo a la niña. La pequeña había levantado la cabeza. Las lágrimas brillaban en sus mejillas. Permanecía pegada al hombre de gris, pero ahora miraba directamente a la mujer.
La mujer dio un paso hacia atrás. Su tacón se detuvo justo antes de un arco de cristal roto. Detrás de ella, las luces de la policía continuaban girando, de rojo a azul, de azul a rojo, bañando los destrozos del vestíbulo. Ante ella, la mano de la niña permanecía cerrada alrededor de los dedos del hombre de cabello plateado. El oficial más cercano a la escalera se giró de la pequeña hacia los invitados y abrió la boca. Al fin, se le había pedido a la habitación que hablara.
Capítulo 9 — Sala de testigos
La pregunta del oficial no resonó lejos. No hacía falta. Se introdujo en el silencio que ya se amontonaba denso bajo la araña de luces y lo volvió más pesado. “¿Quién vio lo que ocurrió en la escalera?” Nadie respondió. La lluvia golpeaba las puertas abiertas detrás de los oficiales. Luz roja pasaba sobre la madera oscura, y luego luz azul. En su recorrido, cada copa de champán parecía de pronto ridícula: finos tallos sostenidos por manos de nudillos blancos, burbujas doradas que aún ascendían mientras el champán derramado brillaba entre las copas rotas de la alfombra.
