Estaban asustados. Avergonzados. A la espera. La mujer tragó saliva. Su boca se abrió y luego se cerró. “Se resbaló”, dijo de nuevo. Las palabras cayeron con debilidad en el vestíbulo. No podían cubrir la escalera. No podían cubrir a la niña en la alfombra. No podían cubrir la fila de invitados que habían visto cómo el pequeño cuerpo se precipitaba hacia adelante después de que la mano de la mujer la empujara. El hombre de gris mantuvo los ojos fijos en ella. Su expresión no le daba nada con qué luchar ni ningún lugar donde poner la culpa.
Ella tomó aire bruscamente. “Intenté atraparla.” Su voz se elevó en la última palabra, no con convicción, sino con la fuerza desesperada de alguien que intenta hacer que el sonido se convierta en un hecho. La niña emitió un pequeño sonido detrás de él. La mano del hombre se movió hacia atrás sin mirar, buscando de nuevo la mano de la niña a su lado. Sus dedos se cerraron alrededor de los de ella con delicadeza. La vista de eso pareció desestabilizar a la mujer más que cualquier otra cosa en la habitación. “Ella—”, se le entrecortó la respiración.
“Me pateó.” Siguió un silencio. La mujer miró fijamente a los invitados como si esperara que la afirmación los reordenara. Sus hombros se echaron hacia atrás. Levantó una mano, con la palma girada hacia la habitación, y la miró ella misma. No había ninguna marca que mostrarles, ninguna prueba ofrecida; solo esa mano temblorosa y la insistencia en sus ojos. “Me pateó”, repitió. Los dedos de la niña se apretaron alrededor de los del hombre. Un temblor recorrió a la multitud. No eran palabras. Aún no.
Un suave movimiento de zapatos sobre la alfombra, tela rozando tela, el leve tintineo de una copa dejada en alguna parte cerca de la torre de champán. Pero el cambio era real. Los invitados que habían permanecido hombro con hombro en silencio comenzaron a separarse por centímetros, como si ya no pudieran soportar ser confundidos unos con otros. El guardaespaldas calvo permanecía cerca de las dobles puertas, con su ancha figura inmóvil y atenta. El otro guardaespaldas estaba más cerca de las escaleras, con los ojos fijos en las manos inestables de la mujer.
Ninguno de los dos hombres la tocó. Ninguno tuvo que hacerlo. La mujer miró de uno a otro y pareció comprender que la quietud de ellos no era la quietud que ella había dominado antes. Dio otro paso hacia atrás. El tacón de su vestido se enganchó brevemente contra la contrahuella cubierta de alfombra. Su brazo se disparó hacia la barandilla. Esta vez se agarró con fuerza. Debajo de ella, el hombre de gris se inclinó parcialmente, sin quitarle la atención a ella hasta estar seguro de que la niña tenía su mano.
No la levantó. No le prometió nada. Simplemente se quedó donde ella pudiera sentir que había alguien allí. La niña miró más allá de él, hacia arriba de la escalera. Sus mejillas estaban húmedas. Su cabello oscuro se pegaba a un lado de su rostro. Cuando la mujer vio esa mirada asustada, algo duro centelleó bajo su pánico. “Lo hizo a propósito”, dijo la mujer. Las palabras salieron demasiado rápido. Pareció oírlas después de haberlas dicho, porque sus labios se apretaron de inmediato.
Nadie respondió. Eso fue peor. El vestíbulo albergaba cada detalle con una claridad inclemente: la alfombra azul ascendiendo detrás de la mujer, los bordes de los escalones pintados de dorado bajo su vestido, la madera oscura pulida de la barandilla bajo su mano apretada. El cristal roto aún destellaba cerca de los muebles de terciopelo rojo. La pirámide de champán permanecía intacta por el momento, alta y frágil al lado de la multitud expectante. Los ojos de la mujer recorrieron esas copas, sus finos tallos, sus brillantes reflejos. De pronto se vio acorralada por la belleza misma, por una habitación construida para la celebración que se había convertido en un lugar donde todos podían ver.
El hombre de gris volvió a levantarse, despacio. La mano de la niña solo se soltó de la suya porque él tuvo que ponerse de pie. La dejó descansando sobre la alfombra, cerca de su falda, con la palma abierta, a su alcance. La respiración de la mujer se volvió entrecortada. “Todos ustedes lo vieron”, dijo. Varios invitados se estremecieron. Pero nadie le dio lo que quería. Ninguna voz repitió su mentira. Ninguna mano se alzó para respaldarla. El silencio había cambiado de bando. Su mirada se fijó en el hombre de gris. El miedo recorrió su rostro, seguido por una ira tan abrupta que pareció borrar el miedo de golpe.
