nouveau vers moi. Je demandai une copie. Elle la fit sans dire un mot. Je la pliai soigneusement et la glissai dans mon carnet. Puis je m’en allai.
J’étais entré dans le bureau en espérant que quelqu’un prendrait la menace au sérieux. À la place, j’en sortais avec autre chose. Un témoignage écrit. Et la certitude qu’on venait de donner au principal Evans une nouvelle occasion de m’aider. Il avait choisi de ne pas le faire.
Le couloir devant le bureau était presque vide. Je vérifiai l’heure. Il restait à peine quelques minutes avant la septième heure. J’aurais pu aller directement en classe. À la place, je restai debout à côté de la vitrine des trophées, fixant la copie de mon rapport. Ma propre écriture semblait étrangement formelle.L’élève a pris le sac à dos sans permission.L’élève a déchiré des dessins architecturaux.L’élève m’a poussé contre les casiers.L’élève a menacé de s’en prendre à nouveau à moi après la septième heure. Chaque phrase était exacte. Pourtant, les lire toutes ensemble rendait la situation presque irréelle. J’avais passé la matinée à me demander si j’exagérais. Je pouvais voir désormais exactement ce qui s’était passé. Il n’y avait aucune raison de faire comme si c’était inoffensif. Je sortis mon téléphone et pris en photo le rapport. Puis j’envoyai l’image sur mon adresse e-mail personnelle. Après un moment, j’en envoyai une seconde copie à mon oncle. Je fixai l’écran avant d’ajouter un message.J’aurais dû te le dire plus tôt.Il s’est passé un truc à l’école.Ça va, mais il faut qu’on parle.
Il appela presque immédiatement. Je laissai sonner une fois. Puis je décrochai. « Allô. » Sa voix était calme, mais j’y devinais de l’inquiétude. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je regardai vers les portes des salles de classe. « Un type au lycée a bousillé mes dessins. » Il y eut un blanc. « Tes dessins pour la bourse ? » « Ouais. » « Tous ? » « Presque tout le carnet. » Il ne dit rien un moment. Puis il demanda : « Il t’a fait du mal ? » « Non. Pas vraiment. » « C’est pas ce que je t’ai demandé. » Je déglutis. « Il m’a poussé contre des casiers. Je vais bien. » Nouveau silence. « T’es où en ce moment ? » « Au lycée. » « T’es en sécurité ? » Je jetai un œil dans le couloir. La réponse honnête était plus compliquée que je ne le souhaitais. « Je vais en cours. » « T’en as parlé à quelqu’un ? » « J’ai fait un signalement.
» « Bien. » « Le principal avait l’air de s’en foutre. » Mon oncle expira lentement. « Qu’est-ce qu’il a dit ? » Je lui racontai. Pas chaque mot. Juste assez. Quand j’eus fini, il resta silencieux. Je l’avais déjà entendu en colère. Une fois, alors qu’un jeune boxeur dans sa salle avait ignoré les consignes et continuait de distribuer des coups après l’arrêt d’un round d’entraînement, mon oncle avait stoppé net la séance. Il n’avait pas crié. Il était simplement devenu immobile. C’est sur ce ton qu’il me parlait à présent. « Écoute-moi », dit-il. « J’écoute. » « T’as bien fait de faire un signalement. » « Je crois pas que ça va servir à grand-chose. » « Peut-être pas tout seul. » Je baissai les yeux sur le papier. « Il a dit que c’était un malentendu. » « C’en était un ? » « Non. » « Alors n’appelle pas ça comme ça.
» Je fermai les yeux. Pour une raison obscure, ces mots me donnèrent plus envie de pleurer que tout le reste de ce qu’il venait de dire. Je combattais ce sentiment. Mon oncle continua. « Tu peux venir directement à la salle après les cours ? » « Ouais. » « Je serai là. » J’hésitai. « Y a autre chose. » « Quoi ? » « Il a dit qu’il m’attendrait aujourd’hui. » La voix de mon oncle se fit plus incisive. « C’est qui ? » « Le joueur de foot. » « T’as mis ça dans le rapport ? » « Oui. » « Bien. Reste avec d’autres élèves et des profs. Le rencontre pas tout seul. » « J’avais pas prévu de le faire. » « Et le laisse pas t’entraîner dans une bagarre. » « Je sais. » « Je rigole pas. » Je regardai mes mains. « Je te l’ai promis. » Sa voix s’adoucit. « Je m’en rappelle. » Pendant quelques secondes,
aucun de nous ne parla. Puis il dit quelque chose que je n’attendais pas. « Mais je t’ai jamais demandé de laisser quelqu’un continuer à te faire du mal. » Je m’adossai au mur. « Je sais pas comment l’arrêter sans me battre. » « T’as déjà commencé. » « Comment ? » « Tu l’as dit à quelqu’un. Tu l’as écrit. Tu poses des questions. C’est pas rester sans rien faire. » Je repensai à la caméra. Et au principal Evans. Et au rapport blotti au fond de mon carnet. « J’espère que tu as raison. » « Passe juste ta journée en sécurité. On réglera le reste ensemble. » La sonnerie d’avertissement retentit. « Faut que j’y aille. » « D’accord. » Puis, avant que je ne raccroche, il ajouta : « Je suis fier que tu m’appelles. » Ma gorge se noua. « Merci. » Je coupai l’appel. Et pour la première fois de toute la journée, je ne me sentais plus complètement seul.
