Notre première rencontre avait été assez banale. J’étais en train d’étudier mon emploi du temps près des escaliers principaux quand il avait surgi du coin avec deux coéquipiers. L’un d’eux m’avait frôlé l’épaule. Je m’étais écarté. Trent s’était arrêté malgré tout. « T’es nouveau ? » « Ouais. » « Tu t’appelles comment ? » Je le lui dis. Il le répéta avec un petit sourire étrange. « Jamais entendu parler de toi. » « Je viens d’arriver. » « Sans blague. » Ses amis rirent. Pas moi. Il me fixa une seconde de plus que nécessaire. Puis il continua son chemin dans le couloir. J’avais oublié cet échange à l’heure du déjeuner. Lui, visiblement non. Deux jours plus tard, il fit tomber mes livres en me croisant hors des salles de science. Une semaine après, il se mit à m’appeler « le nouveau » à chaque fois qu’il me voyait.
Parfois, c’était assez fort pour qu’un groupe d’élèves l’entende. Parfois, il le chuchotait en marchant derrière moi. Il avait une façon bien à lui d’étirer les mots, les transformant en une blague dont tout le monde était censé comprendre le sens. J’essayai de l’ignorer. Quand cela ne fonctionna pas, je changeai mon itinéraire entre les cours. Il me retrouvait quand même. À la fin de ma deuxième semaine, j’avais appris quels couloirs il empruntait, où ses coéquipiers se rassemblaient et quels professeurs étaient les moins susceptibles de le questionner. C’était ridicule. Je faisais des calculs sur la façon de traverser un bâtiment scolaire sans attirer l’attention. Je pouvais rester assis à un bureau pendant des heures à imaginer comment les gens pouvaient se déplacer en toute sécurité dans une bibliothèque publique,
mais je ne trouvais pas de chemin sûr entre mes propres salles de classe.
Je n’en avais pas parlé à mon oncle. Chaque soir, quand il me demandait comment s’était passée l’école, je lui donnais une version de la même réponse. « Bien. » Il savait à quoi ressemblait ce mot quand je le pensais vraiment. Il savait aussi à quoi il ressemblait quand ce n’était pas le cas. Un soir, après avoir fini de nettoyer le gymnase, il s’accota au chambranle de la porte et me regarda ranger la dernière paire de gants. « Bien ? » demanda-t-il. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. « Quoi ? » « L’école. » « Ça va. » Il hocha lentement la tête. « C’est la troisième fois cette semaine que tu utilises le même mot. » J’essayai de sourire. « J’ai peut-être besoin d’un meilleur vocabulaire.
» « Peut-être. » Il attendit. Mon oncle était un homme grand aux yeux fatigués et aux mains marquées par des années de labeur. Son nez s’était cassé bien avant ma naissance, et l’une de ses jointures n’était plus tout à fait droite. Il pouvait paraître intimidant pour les étrangers. Pour moi, c’était celui qui se souvenait toujours quand j’avais un examen. C’était aussi celui qui m’avait enseigné que la colère pouvait rendre imprudent même quelqu’un de fort. « Quelqu’un t’embête ? » demanda-t-il. Je secouai la tête. « Rien que je ne puisse gérer. » Il m’étudia. « Gérer quelque chose ne veut pas toujours dire le faire tout seul. » « Je sais. » « Vraiment ? » Je portai les gants jusqu’à l’étagère de rangement. Il laissa la conversation s’arrêter là. J’en fus reconnaissant sur le moment. Plus tard, j’aurais souhaité qu’il insiste davantage.
Non pas parce que je voulais qu’il règle tout à ma place. Mais parce que je commençais à réaliser à quel point il était difficile de demander de l’aide après avoir passé si longtemps à faire semblant de n’en avoir point besoin.
