J’arrivai au premier cours avec neuf minutes de retard. Mon professeur s’interrompit quand j’entrai. La classe se tourna vers moi. Il y avait vingt-six élèves dans la pièce, et d’une manière ou d’une autre, je pouvais sentir ces vingt-six paires d’yeux glisser de mon sac déchiré vers la pile de papiers serrée contre ma poitrine. « Tout va bien ? » demanda le professeur. Je hochai la tête. « Désolé pour le retard. » Elle jeta un œil aux feuilles volantes. « Tu as besoin d’aller au bureau ? » Pendant une seconde, j’faillis rire. Le bureau. L’endroit d’où le principal Evans venait tout juste de sortir. « Non, madame. » Elle m’étudia encore un moment. Puis elle désigna mon bureau. « Prends ta place. On parlera après le cours. » Je m’assis près de la fenêtre et glissai les dessins endommagés sous mon cahier.

L’élève à côté de moi écarta légèrement sa chaise. Je le reconnus du couloir. Il avait été assez près pour tout entendre. Il ne me regarda plus. Le professeur reprit son cours, expliquant des équations sur le tableau. Je recopié la première. Puis la deuxième. À la troisième, mon crayon tremblait. Je le posai. Mes mains n’étaient pas blessées. Rien n’était cassé. Je pouvais toujours bouger chaque doigt. Mais l’effort de garder mon calme m’avait épuisé. Je regardai les papiers sous mon cahier. Le bord de la couverture en cuir était visible. J’avais acheté ce carnet de croquis avec l’argent gagné en aidant à la salle de sport de mon oncle. Il avait besoin de quelqu’un pour balayer le sol d’entraînement, nettoyer l’équipement et s’occuper des petites corvées pendant qu’il encadrait ses élèves réguliers.

Il m’aurait payé même si j’avais refusé. Il n’était pas du genre à faire autrement. Mais j’aimais gagner cet argent. Quand j’avais acheté le carnet, je l’avais apporté dans son bureau pour lui montrer les pages vierges. Il l’avait retourné entre ses mains. « Ça a l’air cher. » « Ça va, c’était raisonnable. » « Qu’est-ce que tu vas mettre dedans ? » « Des bâtiments. » Il avait souri. « C’est tout ? » « Peut-être des ponts. » « Bon, dans ce cas, t’as intérêt à les rendre solides. » Je me souvenais d’avoir ri de lui. Il ne comprenait pas grand-chose à l’architecture, mais il comprenait ce que signifiait continuer à s’acharner sur quelque chose que personne d’autre ne pouvait encore voir. Il m’avait un jour confié que la partie la plus difficile en boxe n’était pas d’apprendre à donner un coup de poing.

C’était d’apprendre à rester de marbre quand quelqu’un cherchait à vous mettre en colère. Je croyais autrefois qu’il parlait seulement de combat. À présent, je n’en étais plus si sûr.

La sonnerie retentit avant que j’aie pu copier la dernière équation. Les élèves commencèrent à ranger leurs sacs. Je restai assis. Mon professeur attendit que la pièce se soit vidée. Elle contourna son bureau et regarda les papiers sous mon cahier. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » J’envisageai de tout lui raconter. Les mots étaient là.Trent a pris mon sac à dos.Il a déchiré mes dessins pour la bourse.Il m’a poussé.Le principal l’a vu. Mais j’avais déjà vu un adulte faire demi-tour et s’en aller. Je ne savais pas si en parler à un autre améliorerait les choses.

« Quelqu’un a abîmé mon travail », dis-je. Elle ramassa l’une des feuilles déchirées. Ses sourcils se fronçèrent. « C’est toi qui as fait ça ? » « Oui, madame. » Elle examina les lignes minutieuses et les mesures. « C’est remarquable. » Je détournai le regard. « C’était le cas. » Elle baissa le papier. « Qui a fait ça ? » La question semblait simple. Elle ne l’était pas. Si je répondais, elle risquait de le signaler au bureau. Si le bureau croyait Trent, on me rejetterait la faute. Si Trent l’apprenait, il aurait une raison de plus de s’en prendre à moi. Et après la septième heure, il prévoyait déjà de faire exactement cela. « Est-ce que ça a de l’importance ? » demandai-je. Son expression changea. « Bien sûr que ça en a. » J’avais envie de la croire. À la place, je regardai vers la porte. « J’ai un autre cours. » « Attends. » Elle me rendit le dessin. « Si c’est pour un devoir ou un dossier de candidature, ne pars pas du principe que ça ne peut pas être réparé. Apporte-le-moi quand tu seras prêt. On pourra au moins voir ce qu’il te reste. » Je hochai la tête. « Merci. » Elle ne me retint pas lorsque je partis. Mais je gardai ses mots avec moi.Ne pars pas du principe que ça ne peut pas être réparé. C’était la première chose utile que quelqu’un m’avait dite de toute la matinée. Et c’était suffisant pour me faire continuer à marcher.

Le problème lorsqu’on est le nouvel élève dans un lycée comme Westbridge, c’est que tout le monde semble déjà savoir quelles personnes comptent. Personne n’a besoin de l’expliquer. On le voit dans les couloirs. Certains élèves marchent en groupes devant lesquels les autres s’écartent. Certains professeurs parlent plus chaleureusement aux athlètes portant des blousons aux couleurs de l’école. Certaines règles deviennent flexibles à l’approche d’un match de championnat. L’école était fière de son programme de football. Il y avait des bannières au-dessus des portes du gymnase et des photos encadrées d’équipes victorieuses le long du couloir principal. Le présentoir le plus récent mettait Trent en vedette au centre. Il souriait dans son uniforme, son casque calé sous un bras, entouré de coéquipiers qui avaient l’air d’immunisés contre tout malheur. J’avais remarqué cette photo dès mon premier jour. À l’époque, je m’en fichais. Je ne suivais pas de près le football lycéen. J’en savais assez pour comprendre le jeu, mais la structure du stade m’intéressait davantage que les joueurs à l’intérieur. Cela aurait probablement dû m’avertir. Trent aimait les gens qui le reconnaissaient. Il aimait qu’on le regarde. Et il détestait l’indifférence.