Le plus dur cet après-midi-là ne fut pas de revoir Trent. Ce fut d’attendre de le voir. À chaque fois que des pas approchaient par derrière, je sentais mes épaules se crisper. À chaque fois que des rires s’élevaient près des casiers, je me retournais avant de pouvoir me retenir. Je détestais ça. Je détestais la facilité avec laquelle il avait pris un geste aussi banal que traverser l’école pour le transformer en un calcul permanent. Durant la sixième heure, j’essayai de me concentrer sur le devoir devant moi. Nous travaillions sur un simple problème de conception impliquant des mesures, des matériaux et la répartition des poids. Normalement, j’adorais ce genre de travail. J’aimais le moment où un problème compliqué commençait à prendre du sens. La façon dont quelques lignes choisies avec soin pouvaient transformer la confusion en quelque chose de solide.
C’était pour cela que je voulais étudier l’ingénierie. Je ne m’étais jamais intéressé à bâtir des choses simplement parce qu’elles étaient impressionnantes. Je voulais comprendre pourquoi certaines structures tenaient et pourquoi d’autres s’effondraient. Pourquoi un pont pouvait transporter des centaines de personnes en toute sécurité. Pourquoi un escalier mal conçu pouvait rendre un bâtiment entier difficile à utiliser. Pourquoi une bibliothèque pouvait sembler accueillante ou inconfortable selon l’agencement de ses pièces. Je pensais à ces choses-là même quand personne ne me le demandait. Surtout alors. Avant mon transfert, j’avais l’habitude de passer mes samedis matin assis près des grandes vitres de la bibliothèque publique pendant que mon oncle travaillait à la salle de sport. Je dessinais l’entrée, la cage d’escalier et les lourdes portes. Puis j’imaginais des moyens de les améliorer.
La bibliothèque avait été construite bien avant que l’accessibilité ne soit considérée comme elle le devait. La rampe près de l’entrée latérale était étroite, et les portes principales étaient difficiles à ouvrir en tirant. Je me demandais combien de personnes avaient lutté contre ces obstacles sans que personne ne s’en aperçoive. C’était devenu le point de départ de mon portfolio pour la bourse. Je voulais concevoir des espaces publics où les gens n’auraient pas à demander un traitement de faveur simplement pour pouvoir entrer. Je n’en avais pas parlé à grand monde. Non pas par honte. Mais parce que ça comptait trop pour l’expliquer à quelqu’un qui risquait d’en rire. Et maintenant, Trent avait pris les pages où j’avais commencé à transformer cette idée en quelque chose de réel, et les avait réduites en pièces.
Mon crayon s’arrêta de bouger. Le professeur expliquait un calcul. J’avais raté les dernières étapes. Je baissai les yeux sur ma feuille et me forçai à recommencer. Il y avait encore du travail que je pouvais accomplir. Il y avait encore des choses que personne ne pouvait m’enlever en déchirant du papier. Mais le comprendre ne rendait pas la perte moins douloureuse. À la fin de la sixième heure, je me rendis au bureau administratif. Je n’avais pas prévu d’y aller avant la fin des cours. Mais plus je pensais à la caméra, plus je m’inquiétais. J’ignorais combien de temps les écoles conservaient les enregistrements de sécurité. Je ne savais pas qui pouvait les visionner ou si les images allaient être effacées. Je savais seulement que les preuves étaient utiles tant qu’elles existaient encore.
