Le bureau principal était lumineux et calme. Une femme était assise derrière la réception, triant des enveloppes dans de petits casiers. Une horloge murale faisait tic-tac au-dessus d’un présentoir d’annonces scolaires. À travers une porte entrouverte, je pouvais entendre quelqu’un parler au téléphone. La femme leva les yeux. « Je peux vous aider ? » « Oui, madame. Je dois signaler un incident qui s’est produit ce matin. » Elle posa les enveloppes. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » « Un élève a pris mon sac à dos et a abîmé mon travail. Il m’a poussé contre les casiers. » Son expression devint plus sérieuse. « Tu es blessé ? » « Non. » « C’est arrivé dans l’enceinte de l’école ? » « Oui. Près du couloir principal. » « Tu en as parlé à un professeur ? » Je hochai la tête. « Une prof est au courant d’une partie. » Elle attrapa un formulaire.

« Très bien. Tu peux le remplir, et nous ferons en sorte que quelqu’un l’examine. » Je pris le formulaire. Puis je me rappelai pourquoi j’étais venu. « Il y a une caméra de sécurité là où c’est arrivé. » Elle s’arrêta d’écrire. « D’accord. » « Est-ce que quelqu’un peut s’assurer que l’enregistrement est sauvegardé ? » Son stylo s’immobilisa sur le papier. « C’est du ressort de l’administration. » « Vous pourriez ajouter cette demande sur le rapport ? » Elle m’étudia un moment. Puis elle acquiesça. « Bien sûr. » Je commençai à remplir le formulaire sur un petit comptoir contre le mur.Nom.Classe.Date.Description de l’incident.Noms des élèves impliqués. J’écrivis avec soin, essayant de garder les informations aussi claires que mes notes prises un peu plus tôt. Quand j’arrivai à la section demandant si un adulte avait été témoin de l’incident,

je m’arrêtai. Je revoyais encore le principal Evans dans le couloir. Sa tasse de café. Son expression. Le moment où il avait fait demi-tour. J’écrivis son nom. Puis j’ajoutai une phrase distincte demandant la conservation des images de sécurité. La femme au comptoir prit le formulaire rempli. Elle lut les premières lignes. Puis ses yeux glissèrent plus bas sur la page. Quand elle tomba sur le nom du principal, elle leva les yeux. « Le principal Evans était là ? » « Oui. » « Tu lui as parlé ? » « Non. » « Pourquoi pas ? » J’hésitai. « Parce qu’il est parti. » Elle relut le formulaire. Pendant quelques secondes, le seul bruit dans le bureau fut le tic-tac de l’horloge au-dessus de nous. Puis une porte s’ouvrit. Le principal Evans entra dans la zone d’accueil. Il n’avait plus sa tasse de café.

Sa veste de costume était boutonnée, et il affichait la même expression composée que j’avais vue dans le couloir. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il. La femme se redressa légèrement. « Cet élève vient signaler un incident de ce matin. » Evans me regarda. J’attendis un signe de reconnaissance. Il n’en fit aucun. « Quel genre d’incident ? » Je jetai un œil au rapport. « Un élève a endommagé mon travail scolaire. » Evans tendit la main. « Laisse-moi voir. » La femme lui donna le formulaire. Il le lut. Lentement. Puis il releva les yeux vers moi. « Tu veux bien venir dans mon bureau ? » Je le suivis.