Le bruit était différent d’une simple feuille de papier qu’on déchire. La reliure résista, puis céda dans un craquement rude et écoeurant. Des pages épaisses se fendirent par le milieu. Des dessins volants glissèrent entre ses doigts et s’éparpillèrent dans le couloir. Je les fixai. Une ligne de toit minutieusement dessinée atterrit sous la chaussure de quelqu’un. Un dessin d’entrée d’école dérivait vers les casiers. Une autre page se replia sur elle-même en touchant le sol. Tout cela prit quelques secondes. Mais je me souvenais de chaque mouvement. Trent baissa les yeux sur le livre ruiné, puis les releva vers moi. « Oups. » Nouveaux rires. Mes mains se fermèrent en poings à l’intérieur de mes pockets. Je sentis mes battements de cœur dans ma gorge. Pendant un instant, le couloir sembla très lointain.
Je pouvais voir les élèves bouger, entendre leurs voix et sentir le casier contre mon dos, mais rien de tout cela ne semblait me concerner. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était le bureau dans ma chambre. La petite lampe. La règle que j’avais utilisée jusqu’à ce que ses chiffres s’effacent. Les matins où j’avais travaillé avant l’école et les soirées où j’étais resté éveillé à dessiner jusqu’à ce que mon poignet me fasse mal. Des mois de travail gisaient sur un sol souillé par la poussière des chaussures des autres. Et Trent souriait. J’avais envie de le frapper. La pensée arriva si nettement qu’elle m’effraya. Non pas que je doutais de pouvoir le faire. Mais parce que je comprenais exactement ce qui se passerait après. Il appellerait ça une bagarre.
Ses coéquipiers diraient que c’était moi qui avais commencé. Et l’histoire que tout le monde raconterait deviendrait celle du nouvel élève transféré qui avait agressé le sportif le plus précieux de l’école. J’ouvris les mains dans mes poches. Un doigt à la fois. Puis je détournai le regard de Trent. C’est alors que j’aperçus le principal Evans. Il venait de sortir du bureau administratif avec une tasse de café blanche dans la main droite. Ses cheveux gris soigneusement peignés et son costume sombre le rendaient facile à reconnaître. Il se tenait à courte distance de la foule, regardant droit vers nous. Il vit les pages déchirées. Il vit Trent tenant le carnet de croquis saccagé. Il me vit, coincé contre les casiers. Pendant une demi-seconde, nos regards se croisèrent. Je crus qu’il allait s’approcher.
Je crus qu’il allait enfin dire quelque chose. Il ne fit rien. Il se tourna vers le couloir du personnel et s’éloigna. Le principal avait tout vu, et il avait choisi de ne rien faire. Quelque chose en moi bascula. Pas tout d’un coup. Il n’y eut pas de déferlement de colère dramatique ou de plan soudain. Juste la prise de conscience silencieuse que la personne chargée de veiller à la sécurité de l’école avait déjà pris sa décision. Trent valait la peine d’être protégé. Moi, non.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Trent. Il poussa son épaule contre mon torse. Je perdis l’équilibre et heurtai les casiers derrière moi. Mes genoux se plièrent, et je glissai jusqu’à me retrouver à genoux au milieu des dessins déchirés. L’une des pages se retrouva coincée sous ma paume.
Je la reconnus immédiatement. C’était ma préférée. Un dessin d’une petite bibliothèque publique. Trent se dressa au-dessus de moi. « Voilà ce qui va se passer », dit-il en poussant d’un coup de pied une feuille de papier froissée vers mon genou. « Je te retrouverai après la septième heure. » Je levai les yeux. Il désigna mon sweat à capuche. « Et si tu portes encore cette andouille de truc, je te l’arrache. » Personne ne dit un mot. Puis la sonnerie du matin retentit. Le bruit soudain brisa le cercle autour de nous. Les élèves se remirent en mouvement, ramassant leurs sacs à dos et se précipitant vers les salles de classe. Trent enjamba mes papiers. L’un de ses coéquipiers lui emboîta le pas. L’autre me jeta un dernier coup d’œil avant de faire demi-tour. En moins d’une minute, la foule avait disparu. Je restai à genoux. Le couloir sentait vaguement le produit de nettoyage et les vestes humides. Le crayon abandonné de quelqu’un roula sur le sol. Je commençai à ramasser les dessins. Je récupérai chaque morceau que je pus trouver, même ceux portant des marques de chaussures sur les bords. Quelques pages avaient été déchirées en des morceaux si petits que les mesures ne concordaient plus. D’autres étaient pliées ou tachées. Je n’en jetai aucune. Je ne le pouvais pas. Quand enfin je me relevai, mon sac à dos pendait de travers à une épaule. La fermeture éclair cassée refusant de se fermer, je serrai les papiers contre ma poitrine des deux bras. Puis quelque chose attira mon regard. Au-dessus des casiers, fixé au plafond près de l’angle, se trouvait une caméra de surveillance noire. Son dôme sombre était directement orienté vers l’endroit où Trent m’avait coincé. Je la fixai. J’étais passé sous cette caméra tous les matins sans y prêter attention. Elle me paraissait à présent être l’objet le plus important du bâtiment. J’ignorais si elle enregistrait le son. Je ne savais pas combien de temps les images étaient conservées. Mais je savais où elle pointait. Et je savais ce qu’elle avait vu. Pour la première fois de la matinée, je compris que je n’aurais peut-être pas à convaincre qui que ce soit de me croire. Je devrais tout juste m’assurer que les bonnes personnes voient les preuves. Je baissai les yeux vers les dessins ruinés dans mes bras. Puis je me rendis en cours.
