Mia fue arrastrada por el cabello hasta el centro de la sala antes de que su madrastra le cortara un mechón.

Capítulo 1 – El pelo en el suelo

Entré en el salón y me quedé helado. Mi pequeña estaba sentada en el suelo de madera, sujetando un puñado de su propio pelo castaño y suave. Durante un latido, mi mente se negó a procesar lo que estaba viendo. Mia tenía solo seis años. Esa misma mañana, se había puesto de puntillas ante el espejo del pasillo, alisando la tela de su vestido rosa pálido para el recital, con la cara radiante de una alegría pura e inalterada. “¿Estoy guapa, papá?”, me había preguntado con una voz dulce y esperanzada. Me había arrodillado ante ella, ajustando con cuidado la cinta de satén atada en su pelo. “Estás absolutamente preciosa”, le había dicho, con la garganta apretada por el amor. “Tu madre habría estado tan increíblemente orgullosa de ti”.

Me refería a Claire. Mi difunta esposa. La mujer que había elegido ese mismo vestido casi un año antes de fallecer, diciendo que ya podía imaginarse a Mia en un escenario, cantando con todo su corazón. Mia me había echado los brazos al cuello y me había abrazado con todas sus fuerzas. Y justo detrás de nosotros, observando, estaba Vanessa. Callada. Sonriendo. O eso había pensado yo. Subí para atender una llamada de negocios urgente. Tardé menos de diez minutos. Cuando volví, la casa se sentía diferente. Pesada. Demasiado silenciosa. No había música. Ni una pequeña voz practicando su canción. Ni el ruido de Vanessa moviéndose por la cocina. Entonces oí llorar a Mia. No era el llanto fuerte y dramático que a veces hacía cuando se raspaba una rodilla o se le caía un juguete.

Era un sollozo suave, roto, desgarrador. Eché a correr. Entré de golpe en el salón y me detuve en seco. Allí estaba ella. En el suelo. Su vestido seguía perfecto, pero todo el lado derecho de su pelo había sido cortado a tijeretazos, desparejo y demasiado corto, por encima de la oreja. El resto colgaba suelto y despeinado alrededor de su rostro lleno de lágrimas. Había mechones de su pelo esparcidos por el suelo como pedazos de mi propio corazón arrancados de cuajo. Y de pie sobre ella, sosteniendo unas tijeras de plata afiladas, estaba Vanessa. “¿Te crees más guapa que yo?”, dijo Vanessa. Su voz era tranquila. Fría. Celosa. Mia levantó la vista y me vio en la puerta. Se le abrieron los ojos de par en par, rebosantes de lágrimas.

“Papá…” Aquel único susurro estuvo a punto de destrozarme por dentro. Vanessa se giró. Se le abrieron los ojos durante una fracción de segundo y luego intentó forzar la misma sonrisa cálida que siempre ponía delante de mí. “Adrian”, dijo, con voz casi firme. “Has vuelto antes de lo que esperaba”. No respondí. Caminé directamente hacia ella. Levantó ligeramente las tijeras, como si de pronto se diera cuenta de que aún las tenía en la mano. Se las arranqué de la mano con tanta fuerza que casi le rozó los dedos. Las tijeras resonaron con fuerza y se deslizaron bajo la mesa de centro. Me caí de rodillas al lado de Mia y la tomé entre mis brazos. Se agarró a mí al instante, con su pequeño cuerpo temblando violentamente a cada sollozo.

“Me ha cortado el pelo”, susurró Mia con voz temblorosa. “Le dije que no, papá. Le dije que parara, pero no me escuchaba”.

Tqué con cuidado el borde irregular por donde le habían cortado el pelo. Me temblaban los dedos. Entonces la vi: la marca roja brillante que le ardía en la mejilla. Se me heló la sangre. Miré el pelo esparcido por todas partes. Luego miré a Vanessa. “¿Qué has hecho?” Vanessa cruzó los brazos sobre el pecho, levantando la barbilla como si fuera ella la agraviada. “Estaba siendo una dramática”, dijo. “No se quedaba quieta”. Mia se estremeció en mis brazos. Ese pequeño movimiento involuntario me lo dijo todo. No era la primera palabra cruel, ni el primer toque brusco. Me levanté lentamente, poniéndome delante de Mia para cubrirla de su vista. Vanessa puso los ojos en blanco. “Se comporta como una princesita”, dijo. “Todo el mundo le repite lo mucho que se parece a Claire. Y tú no paras de animarla. No es sano”. Mi voz salió baja, grave y terriblemente tranquila. “¿Le has cortado el pelo a mi hija porque la gente dice que se parece a su madre?” A Vanessa se le endureció el rostro. “Tiene que dejar de esconderse detrás de una muerta para llamar la atención”. El aire de la habitación pareció dejar de moverse. Oí a Mia hacer un pequeño ruido de dolor detrás de mí. Miré hacia abajo y la vi intentando desesperadamente cubrirse el lado rapado e irregular de la cabeza con ambas manos. Ese fue el momento en que perdí el control. Dí un paso adelante. Vanessa retrocedió hasta que sus piernas chocaron contra el sofá. “Adrian, no exageres”, dijo con voz vacilante. Levanté la mano y le di una bofetada en la cara. El sonido resonó en la habitación como un trueno. Vanessa se tambaleó hacia atrás, cayendo contra el sofá, con una mano volando hacia su mejilla. Tenía los ojos abiertos de shock. “Me has pegado”, susurró, mirándome como si no pudiera creérselo. “Le has puesto la mano encima a mi hija”. Abrió la boca para hablar, pero yo ya me había girado. Me arrodillé de nuevo junto a Mia, me quité la chaqueta del traje y se la envolví con cuidado alrededor de los hombros, cubriéndole el pelo arruinado. “Toma, mi amor”, le dije suavemente. Se apretó contra mi pecho, agarrándose a mi camisa con dedos temblorosos. “Dijo que mamá me hacía fea”, susurró Mia contra mi pecho. “Dijo que si me parecía a mamá, tú nunca la querrías a ella”. Cerré los ojos. Ahí estaba. La verdad. No era disciplina. No era un accidente. Era pura y venenosa envidia. Vanessa no solo le había hecho daño a Mia. Había castigado a una niña de seis años simplemente porque Mia se parecía a la mujer que yo había amado y perdido. Vanessa se levantó detrás de nosotros, con la voz temblando ahora de ira e indignación.