Capítulo 2 – Espacios vacíos

Salí con Mia directamente de la casa y no miré atrás. El sol de la tarde era brillante, pero no daba calor. Caminé hacia mi coche, con pasos firmes y meditados, mientras Mia seguía agarrada a mi cuello. No habló. No preguntó adónde íbamos. Solo se aferró, con la cara hundida en mi hombro, temblando cada vez que respiraba. Abrí la puerta del copiloto y la ayudé a subir. Le abroché el cinturón de seguridad suavemente, con cuidado de no tocarle la cabeza ni la mejilla adolorida. “Estoy contigo”, le dije, limpiándole una lágrima suelta de la mejilla con el pulgar. “Ahora estás a salvo. Te lo prometo”. Mia me miró con ojos grandes y llenos de lágrimas. “¿Vamos a volver?” Dudé. Miré hacia la casa que habíamos compartido: mi hogar,

el hogar que Claire me había ayudado a elegir, el lugar que acababa de convertirse en un sitio de terror para mi pequeña. “Hoy no”, dije suavemente. “Durante mucho tiempo no”. Cerré la puerta, rodeé el coche hacia el lado del conductor y entré. Al arrancar el motor, vi a Vanessa de pie en el umbral de la puerta abierta. Nos estaba mirando. No llamó. No corrió hacia nosotros. Se quedó allí de pie, pálida, con una mano presionada contra la mejilla que le había abofeteado. Puse primera y me alejé. La vi hacerse más pequeña en el espejo retrovisor hasta que desapareció, y luego seguí conduciendo. Mia permaneció en silencio durante los primeros veinte minutos. Miraba por la ventana, sujetando el dobladillo de la chaqueta con la que la había envuelto.

Le tomé la mano. Me la apretó al instante, sujetándome como si tuviera miedo de que yo también pudiera desaparecer. “¿Adónde vamos?”, preguntó finalmente, con voz pequeña y rasposa por el llanto. “A casa de la abuela”, le dije. Mia asintió. Le gustaba estar allí. Era un lugar cálido y lleno de fotografías de su madre. Era el lugar más seguro que conocía. El trayecto duró casi una hora. Aproveché el tiempo para pensar, para planificar, para reprimir la rabia que intentaba subir constantemente y ahogarme. Necesitaba estar tranquilo. Necesitaba ser fuerte. Mia me necesitaba fuerte. Cuando me metí en la entrada de la casa de mi madre, el sol ya empezaba a ponerse. La casa brillaba con un tono dorado bajo la luz del atardecer. Aparqué, salí y volví a coger a Mia en brazos.

Pesaba, pero no la puse en el suelo. Mi madre abrió la puerta antes de que yo llegara al porche. Debía de estar esperándonos. Su sonrisa se desvaneció en cuanto nos vio las caras. Dio un paso adelante rápidamente, entrecerrando los ojos al ver el corte irregular en la cabeza de Mia y la marca roja en su mejilla. “¿Adrian?”, dijo, bajando la voz. “¿Qué ha pasado?” Pasé a su lado hacia el pasillo. “¿Podemos entrar? Tengo que hablar contigo”.

Mi madre asintió de inmediato, apartándose. “Claro. Entrad. Sentaos”. Llevé a Mia al salón y me senté en el sofá, manteniéndola en mi regazo. Mi madre se sentó frente a nosotros, con el rostro surcado de preocupación. No nos metió prisa. Esperó, observando, con los ojos fijos en Mia. Tomé aire profundamente.

“Ha sido Vanessa”, dije. Mi madre se quedó completamente inmóvil. Se le abrieron los ojos de par en par. Luego miró la mejilla de Mia y su expresión se endureció, volviéndose fría y afilada. “¿Le ha pegado?”, preguntó mi madre, con voz peligrosamente tranquila. “Y le ha cortado el pelo”, dije. “Mientras lloraba y le suplicaba que parara. Todo porque… porque Mia le recuerda a Claire”. Mi madre cerró los ojos durante un largo momento. Cuando los volvió a abrir, tenía lágrimas en los ojos, pero su voz era firme. “Esa mujer está enferma”, dijo. “Nunca me fié de ella. Ni desde el primer día”. Miré hacia abajo, a Mia, que se había vuelto a quedar callada, escuchando. “He terminado con esto”, dije. “No hay boda. Está fuera de nuestras vidas. Pero… necesito saber qué hacer ahora. No puedo llevar a Mia de vuelta allí. Aún no. Quizá nunca”. Mi madre se inclinó hacia delante y estiró la mano, tocando con cuidado la mano no lastimada de Mia. Mia la miró con ojos tristes. “Sois bienvenidos aquí los dos todo el tiempo que necesitéis”, dijo mi madre con firmeza. “Esta es vuestra casa. Y la casa de Mia. El tiempo que haga falta”. Mia me miró. “¿Podemos quedarnos aquí, papá? ¿Con la abuela?” Le acaricié la mano. “Podemos quedarnos aquí todo el tiempo que quieras”. Mi madre se levantó. “Voy a preparar la habitación de invitados. Y tengo algo de hielo en la cocina para esa mejilla. Ven, pequeña. Vamos a acomodarte”. Me levanté y le pasé con cuidado a Mia a mi madre. Mi madre se la llevó hacia la cocina, hablándole con voz suave y reconfortante. Yo me quedé atrás en el salón, a solas con mis pensamientos. Caminé hacia la ventana y me quedé mirando el cielo que se oscurecía. Mi mente no paraba de reproducir todo lo que había visto en la grabación de seguridad. La forma en que Vanessa había agarrado a Mia. La forma en que le había hablado. El odio en sus ojos.