Kapitel 1 — Blauer Teppich
Bei einer glamourösen Gala in einer großen Villa stößt eine Frau in einem weinroten Samtkleid ein junges Mädchen in einem cremefarbenen Tüllkleid gewaltsam eine schwingende, blau geteppichte Treppe hinunter, während Dutzende von Gästen im Smoking in erstarrtem Entsetzen zusehen.
Das Bild hielt für einen unmöglichen Moment inne, bevor die Zeit sich rückwärts zu drehen schien und das Kind auf den oberen Absatz zurückbrachte, die Hand der Frau an ihre Seite zurückholte und den Raum in den Moment zurückversetzte, bevor irgendjemand zugegeben hatte, was vor aller Augen geschehen konnte. Unter dem Kronleuchter glitzerte Champagner in erhobenen Flöten. Dunkle Holzwände verschluckten das leise Summen vorsichtiger Gespräche. Männer im Smoking standen neben Frauen in Paillettenkleidern, alle entlang der breiten Treppe und der darunter liegenden Eingangshalle so angeordnet, als hätte die Villa selbst sie zur Schau gestellt.
Der blaue Teppich verlief zwischen goldgemalten Kanten, glatt und hell unter den Lichtern. Seine Schönheit ließ den Abgrund dahinter nur noch schärfer wirken. Oben stand das Mädchen und hielt beide Hände im Tüll ihres cremegelben Rockes zusammen. Ihr dunkles Haar lag lose auf den Puffärmeln. Die große Schleife an ihrem Rücken zitterte bei jedem Atemzug. Ein weißer Schuh war zu nah an die erste Stufe geraten, und sie blickte hinab, als könnte eine Bewegung alles nur noch schlimmer machen.
Die Frau neben ihr berührte sie nicht. Das war irgendwie noch schlimmer. Weinroter Samt umhüllte die Frau in einer strengen, glänzenden Linie von einem tiefen V-Ausschnitt bis zum bodenlangen Saum. Ihr blondes Haar war zu einem strammen, hohen Dutt hochgesteckt, der nicht nachgab, als sie den Kopf drehte. Ein dünnes Goldarmband blitzte an ihrem Handgelenk auf. Ihre Hängeohrringe bewegten sich nur leicht, während sie die Gäste unten musterzte. Niemand sah mehr entspannt aus. Ein Mann nahe dem Ende der Treppe senkte seine Champagnerflöte, stellte sie jedoch nicht ab.
Eine Frau in einem silbernen Kleid hielt eine Hand an ihren Hals. Nahe dem roten Motivteppich machte ein anderer Gast einen halben Schritt auf die Treppe zu, hielt dann aber inne, als die Frau in Samt zu ihm hinabsah. Das Mädchen sah es. Ihr Gesicht verzog sich. „Papa!“ Der Schrei durchbrach den Raum. Er war nicht laut genug, um die ganze Villa zu füllen, aber er trug weiter als die Quartettmusik, die von irgendwo jenseits der Eingangshalle herüberwehte. Er erreichte den Kronleuchter, die dunklen Geländer und die Gäste, die mit ihren polierten Schuhen auf einem Boden standen, der plötzlich gefährlich wirkte.
Der Mund der Frau verzog sich, nicht ganz zu einem Lächeln. „Ruf lauter.“ Die Unterlippe des Mädchens bebte. Sie rief nicht noch einmal. Sie starrte auf die doppelten Holztüren auf der anderen Seite der Eingangshalle, als könnte jemand hindurchkommen, nur weil sie fest genug darum gebeten hatte. Die Frau lehnte sich nahe heran, ohne sich groß zu beugen, um die perfekte Linie ihres Kleides zu wahren. Von unten hätte die Geste liebevoll wirken können. Nur das Mädchen konnte die Kälte in ihrem Gesicht sehen. „Bitte“, flüsterte das Mädchen.
Die Augen der Frau glitten über die Menge. Ihre Stille war zu etwas geworden, das sie beherrschen konnte. „Niemand hier ist mutig genug, dir zu helfen.“ Eine Champagnerflöte klirrte leise gegen ein anderes Glas. Das Geräusch war versehentlich, fast unsichtbar, aber jeder Kopf drehte sich danach um. Der Gast, der die Gläser hielt, erstarrte, gefangen in einer Aufmerksamkeit, die er nicht hatte erregen wollen. Die Frau richtete sich auf. Ihr Ausdruck war wieder gefasst – der Ausdruck von jemandem, der geduldig darauf wartet, dass eine Störung nicht mehr beachtet wird.
Das Mädchen drückte sich an das verzierte Geländer. Ihre kleinen Finger klammerten sich um das dunkle Holz, aber die Leiste war zu hoch und zu breit für einen sicheren Halt. Ihre weißen Schuhe rutschten auf dem Teppich ab. Sie blickte den langen blauen Hang hinab, vorbei an den formellen Gestalten, die ihn säumten, hin zur Eingangshalle, wo rote Samtsessel und eine hohe Champagnerpyramide unter dem Kronleuchter standen. Jeder Erwachsene unten hatte freie Sicht auf sie. Diese Erkenntnis tröstete sie nicht.
Es ließ sie nur noch mehr weinen. Eine Frau in einem schwarzen Kleid begann, ihre Hand zu heben. Der Mann neben ihr ergriff ihr Handgelenk – nicht grob, aber fest genug, sodass sie sie wieder senkte. Sein Gesicht blieb ausdruckslos. Die Frau blickte von seiner Hand zu dem Kind und dann weg. Das Mädchen bemerkte auch das. Ihr Schluchzen wurde zu kleineren, atemlosen Lauten. Sie blickte zurück zu den Türen. „Papa“, sagte sie erneut, und diesmal entkam das Wort ihren Lippen kaum. Das Goldarmband der Frau glitt ihren Unterarm hinab, als sie es zurechtrückte.