Der Untergang der Gala

Ihr Blick blieb auf den Händen des Kindes am Geländer haften. „Lass los“, sagte sie leise. Das Mädchen schüttelte den Kopf. Die Frau erhob nicht ihre Stimme. „Lass los.“ Unten räusperte sich jemand. Jemand anderes flüsterte: „Das ist nicht…“ und hielt inne, bevor er zu Ende sprach. Niemand überquerte den roten Orientteppich. Niemand kam die Treppe herauf. Die Villa blieb prunkvoll um sie herum: die glänzenden Geländer, der blaue Teppich, der Kronleuchter, der warmes Licht über Gesichter warf, die beschlossen hatten, nichts gesehen zu haben.

Das Mädchen klammerte sich an das Geländer, bis ihre Knöchel weiß wurden. Ihr cremefarbenes Tüllkleid raschelte mit jedem verängstigten Atemzug. Die Schleife an ihrem Rücken war leicht schief geworden, obwohl niemand hätte sagen können, wann. Die Frau wandte sich ihr schließlich zu. Samt flüsterte gegen den Teppich. Sie stand so nah, dass das Mädchen keinen Raum hatte, sich zu bewegen – außer in Richtung Treppe. Das Kind blickte ein letztes Mal in die Menge. Ihre Augen Suchten Gesicht für Gesicht und stellten eine Frage, die keiner von ihnen beantwortete.

Am Rande des blauen Teppichs, unter dem hellen und unbarmherzigen Licht des Kronleuchters, wartete die Frau neben ihr, während das Mädchen offen weinte und der Raum reglos blieb.

Kapitel 2 — Die Kante

Die Hände des Mädchens blieben um das dunkle Holzgeländer geklammert. Ihre kleinen Finger waren an seiner polierten Rundung weiß geworden. Unten verlief der blaue Teppich wie ein breites, glänzendes Band, eingefasst von Goldfarbe, die das Licht des Kronleuchters einfing. Von dort, wo sie stand, wirkte er fast unwirklich, zu schön, um gefährlich zu sein. Die Frau in Weinrot beobachtete sie ohne zu blinzeln. „Bitte“, flüsterte das Mädchen. Das Wort drang nicht weit. Es verflüchtigte sich zwischen den Seidenkleidern, schwarzen Smokings und Champagnerflöten, die von Menschen gehalten wurden, die plötzlich Angst davor hatten, ein Geräusch zu machen.

Gesichter wandten sich ab, sobald das Kind zu ihnen blickte. Ein Gast nahe der untersten Stufe senkte sein Glas. Ein anderer verstärkte seinen Griff um den Stiel, bis seine Knöchel hervortraten. Das Mädchen versuchte, sich zum Antrittspfosten zu ziehen. Ihre weißen Schuhe rutschten ein Stück auf dem Teppich ab. Sie fing sich und begann noch heftiger zu weinen. Der Ausdruck der Frau wurde nicht weicher. Ihr blondes Haar war immer noch perfekt gesteckt, jede Strähne an ihrem Platz. Das dünne Goldarmband an ihrem Handgelenk blitzte auf, als sie nach dem Arm des Mädchens griff.

„Nein“, sagte das Kind. Die Frau schloss ihre Hand um den cremefarbenen Tüllärmel knapp über dem Ellenbogen des Mädchens. Das Mädchen riss sich zurück. Die große Schleife am Rücken ihres Kleides zitterte bei der Bewegung. „Papa!“, rief sie, jetzt lauter, und erzwang den Laut durch ihre Tränen. Für einen Moment schien der Raum auf eine Antwort von jenseits der Eingangshalle zu warten. Es kam keine. Die Frau lehnte sich so nah heran, dass das Mädchen etwas Scharfes unter ihrem Parfüm riechen konnte.

„Du machst eine Szene“, sagte sie. Das Mädchen schüttelte wild den Kopf. Ihr dunkles Haar war ihr über eine Wangenhälfte gefallen. Sie hob eine Hand vom Geländer, um es wegzustreichen, und griff dann wieder nach dem Geländer, als wäre es das letzte feste Objekt in der Villa. Eine Frau in einem silbernen Kleid auf dem Absatz machte einen unsicheren Schritt nach vorn. Der Mann neben ihr ergriff ihre Hand. Diesmal sah das Mädchen es deutlich. Ihre Augen wanderten von der Frau in Silber zu dem Mann, der sie zurückhielt.

Das Flehen in ihrem Gesicht veränderte sich. Es verschwand nicht. Es wurde einfach leiser, als hätte sie etwas gelernt, das sie nicht hatte wissen wollen. Die Frau in Weinrot sah es auch. Ein kurzes, kaltes Genugtuen glitt über ihr Gesicht. „Lass los“, sagte sie. Das Kind drückte beide Hände an das Geländer. „Ich habe nichts getan.“ Niemand antwortete auch darauf. Der Kronleuchter summte über ihnen. Irgendwo hinter der Menge klickte eine Champagnerflöte leise gegen ein anderes Glas. Das winzige Geräusch wirkte obszön in der Stille.

Der rote Orientteppich am Fuß der Treppe lag weit unten, sein Muster durch die Distanz und die Tränen verschwommen. Der Griff der Frau verlagerte sich vom Ärmel des Mädchens zu ihrem Oberarm. Nicht genug, um sie loszureißen. Noch nicht. Ihre Finger legten sich mit bedachtem Druck dort ab. Das Mädchen keuchte auf. Ein Gast im Smoking holte tief Luft. Er blickte zu den Doppeltüren, dann zur Treppe und schließlich hinab auf seine eigenen Schuhe. Die Menschen um ihn herum folgten seinem Beispiel.

Ihre Angst bewegte sich wortlos durch die Eingangshalle und übertrug sich von Gesicht zu Gesicht. Das Mädchen blickte über das Geländer auf sie alle hinab. „Helft mir“, sagte sie. Die Bitte war eindeutig. Man konnte sie nicht missverstehen. Kein Zweifel an dem, was sie verlangte oder wen sie darum bat. Einige Gäste zuckten zusammen. Eine Frau hielt sich den Mund zu. Jemand flüsterte: „Hör auf.“ Das Wort kam aus den Tiefen der Menge, so leise, dass es kaum mehr als ein Atemzug hätte sein können.