Sein Blick wanderte vom Mädchen zur Frau und dann weg. Das Mädchen hörte die kleine Bewegung. Sie hob den Kopf. Ihre Wangen waren nass. Ihre Augen Suchten die versammelten Gestalten über und um sie herum, glitten über dunkle Sakkos, glitzernden Stoff, Champagnerflöten, die zu nah an die Brust gedrückt wurden. Sie Suchte nach einer einzigen Person, die sich herabbeugen würde, einer Hand, die nach ihr greift, einer Stimme, die sagt, dass das, was geschehen war, falsch war. Niemand tat es. „Papa“, schluchzte sie. Das Wort zerbrach in der Luft.

Schließlich stieg die Frau in Weinrot hinab. Sie kam langsam herunter, eine Hand glitt an dem verzierten Geländer entlang, ihr Samtkleid bewegte sich geschmeidig über den blauen Teppich. Das bedächtige Tempo veranlasste die Gäste, ihre Aufmerksamkeit zwischen ihr und dem Mädchen zu teilen. Ihr Gesicht hatte sich von der harten Haltung, die sie auf dem Absatz trug, verändert. Ihr Mund wurde weicher. Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen. Aus der Entfernung sah sie betroffen aus. Sie erreichte die unterste Stufe und hielt neben dem Kind inne. Das Mädchen zuckte zusammen, bevor die Frau sie überhaupt berührte.

Es war eine kleine Bewegung, aber sie ging deutlicher durch den Raum als ein Schrei. Der Ausdruck der Frau verfeinerte sich zur Härte. Sie kauerte sich nieder, bedacht auf ihr Kleid, und hielt eine Hand hin, die kurz vor der Schulter des Mädchens stoppte. „Sie ist ausgerutscht“, sagte sie. Ihre Stimme trug weit, glatt, aber angespannt. „Ich habe versucht, sie zu fangen.“ Die Worte legten sich über die Eingangshalle mit dem Gewicht einer Lüge, um deren Tragen alle gebeten worden waren. Die Frau in Silber starrte von der Treppe hinab, Tränen glänzten auf ihrem Gesicht.

Der Mann, der sie zurückgehalten hatte, hatte sie nun losgelassen, aber sie bewegte sich nicht. Sie schien unfähig zu sein, die Distanz zwischen sich und dem Kind zu überbrücken, als hätte die Lüge den Raum fremd gemacht. Unten blickte ein Mann im Smoking die Frau in Weinrot an, dann auf die Finger des Kindes, die sich in den Teppich krallten. Seine Lippen öffneten sich. Die Augen der Frau fanden ihn. Ihr flehender Ausdruck dauerte nur einen Moment. Darunter flackerte Panik auf – schnell, scharf und wütend. Sie verschwand, bevor jemand sie benennen konnte.

„Sie hat das Gleichgewicht verloren“, fügte sie hinzu. „Sie alle haben es gesehen.“ Niemand antwortete. Das war keine Zustimmung. Es war schlimmer. Das Weinen des Kindes wurde lauter. Sie versuchte, sich aufzurichten, hielt dann inne und schüttelte den Kopf, als würde sich die Treppe unter ihr immer noch bewegen. Ihr Blick heftete sich auf den blauen Läufer, der sich über ihr erhob, bis zu der Stelle, an der die Frau hinter ihr gestanden hatte. Die Frau in Weinrot folgte diesem Blick. Ihre dargebotene Hand sank. Zum ersten Mal schienen die Gäste zu verstehen, dass Schweigen das Geschehene nicht auslöschte.

Es ließ das Mädchen nur allein damit zurück. Dennoch sprach niemand. Am Fuß der Treppe weinte das Mädchen auf dem roten Teppich, während die Frau in Weinrot über ihr stand und darauf wartete, dass der Raum eine Lüge akzeptierte, deren Entstehung er mitangesehen hatte.

Kapitel 4 — Doppeltüren

Das Schluchzen des Mädchens füllte die Lücke, die kein Gast zu überqueren wagte. Am Fuß der Treppe drückten ihre kleinen Hände in den roten Orientteppich, während sich ihre Finger im abgenutzten Muster verkrampften und wieder lösten. Ihr cremegelber Rock hatte sich unter ihr gebauscht, die Schleife an ihrem Rücken war zu einer Seite verdreht. Sie blickte immer wieder den blauen Läufer hinauf, als sei er zu einer Klippe geworden, von der sie nicht wusste, wie sie sie jemals wieder erklimmen sollte. Über ihr verharrte die Frau in Weinrot völlig reglos.

Der weinrote Samt fing das Licht des Kronleuchters entlang des tiefen V-Ausschnitts ihres Kleides und der harten Linie ihrer Schultern ein. Ihr blondes Haar hatte sich nicht aus dem hohen Dutt gelöst. Ihr Goldarmband lag hell und zart an dem Handgelenk der Hand, die sie angeboten, aber nie benutzt hatte. „Sie hat das Gleichgewicht verloren“, sagte sie erneut, jetzt leiser. Die Worte erreichten niemanden. Oder vielleicht erreichten sie jeden und fanden keinen Ort, an dem sie landen konnten. Eine Champagnerflöte zitterte in der Hand eines Mannes im Smoking.

Eine Frau in einem funkelnden Kleid senkte ihr eigenes Glas und schloss beide Hände um den Stiel, als brauche sie dessen dünne Form, um sich daran zu erinnern, nicht zu laut zu atmen. Nahe dem Treppengeländer verharrte die Frau in Silber wie angewurzelt; ihr Gesicht war nass, ihr Blick gefangen zwischen dem Kind und der Frau in Weinrot. Das Mädchen stieß einen gebrochenen Laut aus und versuchte noch einmal aufzustehen. Ihr weißer Schuh rutschte auf dem Teppich ab. Sie sackte wieder in sich zusammen, bevor sich jemand auf sie zubewegte.