Me quedé mirando la última línea. Diecisiete. De nuevo. El número grabado en la bola de acero que Kale me había lanzado a la cara. El número que Hayes había reconocido. Miré a mi marido. Se quedó mirando el papel como si este lo hubiera alcanzado y golpeado. —¿Hayes? —preguntó Brooks. No respondió. —Señor Mercer. Parpadeó. —¿Qué significa ese número? Hayes se sentó lentamente. Durante varios segundos, no dijo nada. Entonces me miró. —Hay algo que no te he contado. Sentí que mi pulso se aceleraba. Él tragó saliva. —Cuando era niño, mi abuelo guardaba una colección de bolas de petanca de competición en un armario cerrado con llave. Brooks escuchó. —Estaban numeradas. Cada una pertenecía a un juego en particular. —¿Y el diecisiete? Hayes bajó la mirada. —El número diecisiete no debía utilizarse. —¿Por qué? Se frotó las manos. —Porque alguien resultó herido. Lo miré fijamente. —¿Quién? —preguntó Brooks. Hayes cerró los ojos. —Un jardinero. Su nombre era Daniel Rourke.
Sentí una extraña presión en el pecho. Hayes continuó: —Él trabajaba para mi abuelo. Yo tenía doce años cuando sucedió. —¿Qué pasó? —No lo recuerdo todo. Recuerdo una ambulancia. Recuerdo a mi padre discutiendo con el abuelo. Y recuerdo a Vesta llorando. —Abrió los ojos—. Después, el juego de petanca desapareció. Brooks tomó nota. —¿Fue asesinado el señor Rourke? Hayes negó con la cabeza. —Me dijeron que había sobrevivido. Pero nunca más lo volví a ver.
Extendí la mano para coger mi bolígrafo:¿ACASO KALE YA HABÍA NACIDO ENTONCES? Hayes lo leyó. —No. Eso importaba. La bola existía mucho antes que Kale. Alguien la había guardado. Alguien la había devuelto al patio trasero. Y de alguna manera, ese mismo número se había relacionado con otro incidente violento. Escribí:¿QUIÉN LA TRAJO DE VUELTA? Hayes se quedó mirando la pregunta y luego miró a la detective Brooks. —Creo que eso es lo que necesitamos averiguar.
Por la mañana, el hospital había restringido el acceso a mi habitación. Se requería autorización para los visitantes. El personal de seguridad comprobó las identificaciones. La detective Brooks solicitó que se conservaran las grabaciones de las cámaras del pasillo y los registros de acceso electrónico. Hayes también contrató a un profesional de seguridad independiente para que coordinara con el hospital, de acuerdo con sus normas. Por primera vez, pude cerrar los ojos sin preguntarme si Vesta podría entrar por la puerta.
Pero conciliar el sueño no fue fácil. Cada vez que me quedaba dormida, oía a Kale gritar. Luego, el impacto. Luego, los platos rompiéndose. A veces me despertaba convencida de que tenía sangre en la boca. A veces me llevaba la mano a la cara antes de recordar que tocarla me dolería.
Los médicos explicaron que la recuperación llevaría tiempo. Mis heridas eran graves. Necesitaría una reconstrucción dental adicional, posiblemente más cirugía, terapia del habla y meses de citas de seguimiento. No había garantía de que todo volviera a ser exactamente igual que antes. Eso me asustó más de lo que quería admitir.
Había construido mi identidad en torno a mi capacidad de resolución. Cuando algo fallaba, yo lo arreglaba. Cuando un contrato se canceló, encontré otra compañía de transporte. Cuando un cliente amenazó con irse, negocié. Cuando un competidor intentó rebajar los precios, mejoré nuestro servicio. Pero no podía negociar con la mandíbula fracturada. No podía forzar la curación de los nervios dañados. No podía lograr que mi rostro volviera a la normalidad a pesar de mi pura determinación. Y eso me frustraba enormemente.
Esa tarde, Hayes me encontró llorando. Había salido al pasillo para hablar con Evelyn Whitcomb. Cuando regresó, yo estaba sentada erguida, mirando mi reflejo en la pantalla negra de mi teléfono. La hinchazón había deformado el lado izquierdo de mi cara. Un hematoma morado se extendía debajo de mi ojo. Una venda cubría parte de mi mejilla. Apenas me reconocí. Hayes se detuvo en la puerta. —Marin. Puse el teléfono boca abajo. Cruzó la habitación. —Ey. Negué con la cabeza. Se sentó a mi lado. —Háblame. Le lancé una mirada. Hizo una mueca de dolor. —Exacto. Una elección de palabras terrible.
A pesar de todo, casi me río. Casi. Entonces busqué el bloc de notas:¿Y SI NUNCA VUELVO A SER LA MISMA? Hayes lo leyó. Su expresión se suavizó. Respiró hondo antes de responder: —Entonces te verás diferente. Lo miré fijamente. —Y seguiré queriéndote. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Continuó: —Me enamoré de la mujer que discutió con el gerente de un almacén durante cuarenta minutos porque él intentó culpar a un conductor por los daños causados por su propio equipo. Recordé aquel día. Él sonrió. —Me enamoré de la mujer que pagaba el alquiler de un empleado con dificultades económicas y le hizo prometer que no se lo contaría a nadie. Bajé la mirada. —Y me enamoré de la mujer que me dijo en nuestra tercera cita que el dinero heredado no define la personalidad.
