—El lugar que has elegido está en una calle abierta —dijo Ronan—. Estás tratando con personas que están enojadas y le hablan a cualquiera que quiera escuchar. Estoy intentando darte un lugar seguro, con suficiente espacio para ayuda, donde no tengas que manejar cada dificultad tú solo.
Callum se sentó, sintiendo la atracción de la oferta. Había pasado gran parte de la noche anterior reorganizando una reunión después de que la nueva cuidadora le pidiera aclarar una hora de finalización que él había dejado vaga. Su padre podía hacer desaparecer ese tipo de inconvenientes. Miró el folleto e imaginó otra casa en la que se esperaría que aceptara arreglos ya hechos.
—Maisie fue lastimada dentro de tus puertas —dijo—. El personal estaba aquí, Dessa estaba aquí, y yo estaba en la habitación de al lado hablando de trabajo. Tomaré precauciones sensatas en la nueva casa. Pero necesito vivir en un lugar donde tenga que notar quién la cuida, en lugar de asumir que la persona que pusiste a cargo lo tiene cubierto.
La mandíbula de Ronan se tensó. Le recordó a Callum cuánta ayuda habían necesitado después de la muerte de Elspeth, y Callum recordó haber llegado con una maleta de ropa de bebé que había empacado mal, incapaz de encontrar el enterizo para dormir que ella usaba con más frecuencia. Había estado agradecido por las comidas, la colada y las personas que silenciosamente proporcionaban lo que él olvidaba. Esa gratitud aún existía junto a la decisión de irse.
—Me ayudaste cuando no podía arreglármelas —dijo Callum—. Estoy agradecido por eso, papá. Dejé que se convirtiera en nuestra forma de vida mucho después de que debí haber aprendido a hacer más. Llevo a mi hija a esta casa, y quiero que estés en su vida. Necesito que me dejes hacer los arreglos.
Su padre recogió el folleto y lo dobló contra su rodilla. Callum esperó en medio del silencio, resistiendo el impulso de suavizar la decisión convirtiéndola en una sugerencia. Ronan finalmente preguntó cuándo tenían la intención de mudarse. Callum le dio el día y regresó arriba para ordenar la ropa que había traído del armario de Maisie.
Dessa ayudó con el empaque en los últimos días. Le mostró qué libros prefería Maisie a la hora de dormir y dónde encontrar la bolsa del jardín de infancia, deteniéndose ocasionalmente antes de hacer la siguiente tarea por él. Callum descubrió que el pijama favorito del niño tenía la cintura holgada y que a ella no le gustaba que la sábana ajustable se torciera bajo sus pies. Hizo espacio para esos detalles junto con las citas que ahora gestionaba directamente.
El día de la mudanza, Dessa los acompañó a la renta y se quedó hasta el almuerzo. Maisie se molestó cuando se puso el abrigo, alcanzándola antes de que Callum pudiera levantarla de la silla. Dessa sostuvo a la niña el tiempo suficiente para explicarle que volvería a visitarla, luego miró hacia él. Tomó a su hija mientras ella aún lloraba, sintiéndola girarse en sus brazos para ver a la mujer recoger su bolso.
Después de que ella se fue, llevó a Maisie entre la cocina y la sala de estar hasta que ella comenzó a señalar las cajas. Juntos encontraron sus libros y los colocaron en el estante bajo junto al sofá. Callum recalentó el almuerzo y se sentó con ella mientras comía un poco más. Estaba cansado antes de que la tarde hubiera comenzado propiamente, y no había nadie llegando para tomar el relevo.
Esa noche estuvo a punto de llamar a Dessa cuando Maisie se negó a ir a la cama. Había colocado su almohada en el extremo equivocado, bajo la ventana, y ella seguía tirando de ella hacia la puerta mientras él intentaba enderezar la manta. Cuando dejó de arreglar las cosas, ella la colocó donde quería. Se sentó en el suelo y leyó hasta que sus párpados bajaron, y luego se quedó durante el siguiente tramo tranquilo.
Ronan trajo la última caja él mismo a la tarde siguiente, a la hora en que Callum había acordado. Contenía una lámpara y los libros faltantes de un cajón en la finca. La dejó en el umbral y miró más allá de su hijo hacia el pequeño pasillo, donde los zapatos de Maisie estaban junto a la escalera. Callum tomó la caja y esperó mientras su padre permanecía afuera.
—Me gustaría pasar un tiempo con ella —dijo Ronan—. Dime cuándo te vendría bien. Si necesita unos días aquí primero, puedo venir la próxima semana.
Callum sugirió el domingo por la tarde y explicó que quería mantener la visita corta al principio. Ronan aceptó sin proponer un arreglo diferente. Desde la sala de estar, Maisie pidió ayuda con un libro que se había deslizado detrás del sofá, y Callum se volvió hacia ella. Su padre dio un paso atrás para dejarle cerrar la puerta, dejando su primera visita en la nueva casa fijada para un momento en el que ambos habían estado de acuerdo.
