Mi hermana dio un portazo con una puerta pesada sobre mi pierna recién operada y se rió, pero las siguientes palabras de su prometido hicieron que dejara de fumar: «Esta no es la primera vez».

«Ya he llamado», gritó la tía Sarah desde el umbral de la sala de estar, agarrándose el pecho. «Dijeron que seis minutos. Pero Daniel… ¿qué querías decir con eso?». Daniel ignoró el frenético tirón de mi madre en su manga. Con su mano libre, tocó la pantalla de su teléfono, introdujo su código de acceso y giró el control de volumen al máximo. «Hace tres semanas», dijo Daniel, con la mirada fija e impertérrita en Vanessa, que de repente había dejado de agitarse. Su mandíbula se tensó, un tic tirando de la esquina de sus labios perfectamente pintados. «Claire todavía estaba esperando su fecha de cirugía inicial. Estábamos en nuestro apartamento, planeando la cena de ensayo. Supuestamente Claire iba a traer los planos de las mesas». «Daniel, para ya mismo», siseó Vanessa en voz baja, con su voz cayendo en un susurro vicioso y desesperado. «Sea cual sea el juego que estés jugando, se acaba aquí. Estás arruinando el día de nuestra boda». «Nuestra boda ya está muerta», respondió Daniel fríamente. Le dio al play. Una grabación de audio rasposa crepitó a través de los altavoces del teléfono, amplificada por el silencio absoluto de la habitación. Era el sonido ambiente de la cocina de Daniel: el zumbido del frigorífico, el distante tintineo de los cubiertos.

Luego vino la voz de Vanessa, clara, aguda y goteando una burla venenosa:«Te juro que si se arrastra a esa iglesia con muletas, va a robar cada ápice de atención. Mírala, Daniel. Es patético. Un menisco roto no es cáncer. Si no puede caminar por el pasillo como un ser humano normal, le daré una verdadera razón para quedarse en la cama». La habitación pareció bajar diez grados. Mi madre se congeló a mitad de la respiración, con su mano cayendo del brazo de Daniel como si estuviera quemada. En la grabación, la voz de Daniel respondió: «No lo dices en serio, Ness. Se cayó en un sendero mojado. Fue un accidente». Una risa amarga y burlona brotó de los altavoces: exactamente la misma risa alta y trinadora que Vanessa había soltado apenas unos segundos antes de cerrar la puerta de roble contra mi pierna.«¿Accidente?» resopló la Vanessa grabada. «Sigue diciéndote eso, nena. A la pequeña y torpe Claire solo le hacía falta un pequeño empujón en la dirección correcta. Siempre ha acaparado demasiado espacio en esta familia».

Daniel le dio al alto. El silencio que siguió fue asfixiante. El rostro de Vanessa pasó de pálido a un carmesí feo y moteado. Miró a sus padres, luego a nuestras tías y primas que estaban congeladas alrededor de la mesa del comedor. Por primera vez en sus veintiocho años de vida, la niña bonita de la familia Miller no tenía guión.

Capítulo 3 – El desenlace de un «accidente»

«Eso es… eso es un montaje», tartamudeó Vanessa, dando un paso tambaleante hacia atrás hacia la mesa de la consola. Presionó las palmas de sus manos contra sus mejillas, elevando su voz a un registro agudo. «¡IA! ¡Has usado una de esas aplicaciones de clonación de voz! Daniel, ¿por qué me haces esto? ¿Te ha obligado Claire? ¡Tiene celos! ¡Siempre ha tenido celos de que me hayas elegido a mí!». «Cállate, Vanessa», ladró mi padre. El sonido fue tan inusual, tan estruendoso, que todo el mundo dio un salto. Richard Miller era un hombre apacible que se había pasado tres décadas dejando que su mujer y su hija mayor dirigieran la casa mientras él se retiraba a su estudio o a su jardín. Nunca jamás le había levantado la voz a Vanessa. Ni cuando destrozó su coche a los dieciséis años, ni cuando fue suspendida de la universidad por plagiar una tesis, y mucho menos durante los preparativos de alto riesgo para su boda de alta sociedad. Se levantó lentamente del suelo, dejándome apoyada por dos cojines que la tía Sarah había deslizado bajo mi espalda. Se puso de pie entre Vanessa y Daniel, con el pecho agitado.

«¿La empujaste en ese sendero de montaña?», exigió saber mi padre, con los ojos abiertos y inyectados en sangre. «¡Papá! ¿Estás loco?», gritó Vanessa, con lágrimas brotando de sus ojos con sinceridad ahora. «¡Estábamos haciendo senderismo en Devil’s Ridge! ¡Las rocas estaban resbaladizas por el musgo! ¡Claire perdió el equilibrio! ¡Intenté atraparla! ¡Me esguinzé la muñeca intentando salvarla, no te acuerdas?!». «Yo estaba a veinte pies por detrás de las dos», dijo Daniel tranquilamente. Todas las cabezas se volvieron hacia Daniel. Estaba erguido, con sus amplios hombros cuadrados, pero sus ojos estaban atormentados por un peso insoportable de culpa. «Me até los cordones de las botas en la bifurcación», explicó Daniel, mirándome directamente con una agonía cruda en su expresión. «Claire caminaba delante. Vanessa la alcanzó. Vi a Vanessa extender la mano. En ese momento, desde ese ángulo, pensé que le estaba dando una palmada en el hombro. Entonces Claire cayó por el barranco. Vanessa gritó y yo eché a correr».