Las palabras salieron más duras de lo que pretendía. Luego su voz se suavizó. “—Sé que no me he ganado tu confianza. Pero puedo asegurarme de que nadie tuerza lo que pase en esa habitación.”

Miré la lluvia acumulándose contra las ventanas oscuras. Hace una semana, me habría gustado que alguien tomara el control. Que me dijera qué hacer. Que hiciera el miedo más pequeño. Ahora, el miedo tenía una forma distinta. Tenía un nombre. Tenía papeleo. Tenía personas que sonreían mientras organizaban tu vida para convertirla en una trampa.

“—Puedes venir —dije—. Pero no hablas por mí a menos que yo te lo pida.” “—Entendido.”

Lakefront Behavioral Wellness ocupaba un elegante despacho en una torre cerca de Millennium Park. El vestíbulo olía a limpiador de limón y a velas caras. La Dra. Meredith Hale nos recibió en la recepción. Era elegante, serena y tendría unos cincuenta años, vistiendo un traje gris suave y mostrando una expresión diseñada para hacer que las personas asustadas se sintieran seguras.

“—Sra. Mercer —dijo con calidez—. Me alegro de que haya venido.” “—Yo no he programado esta cita.” Su sonrisa no desapareció. Pero cambió. “—Su familia estaba preocupada.” “—No autorizo a ningún familiar a tomar decisiones médicas por mí.” “—Por supuesto —dijo—. Pero nos tomamos muy en serio todas las notificaciones de malestar emocional agudo.”

Nathan le entregó a la recepcionista una carta de la oficina de Alvarez. “—Cualquier registro que se cree hoy está sujeto a la obligación de conservación —dijo. Los ojos de la Dra. Hale se dirigieron hacia él. “—¿Es su abogado?” “—Lo soy.”

Di un paso al frente. “—Está aquí como apoyo. Yo hablo por mí misma.” Hale me miró detenidamente. Por primera vez, vi incertidumbre en su rostro.

Nos guió a un despacho tranquilo con dos sillas frente a la suya. Una pequeña fuente roncaba en la esquina. La habitación estaba pensada para transmitir paz. Parecía una escenografía.

Abrió una tableta. “—Sra. Mercer, he recibido un informe detallado que indica que recientemente ha sufrido un trauma matrimonial, paranoia creciente, obsesión financiera, alteraciones del sueño y hostilidad hacia la familia de su exmarido.”

Solté una risa. A Nathan se le tensó la mandíbula. “—¿Quién ha enviado ese informe? —pregunté. “—Las fuentes de información confidenciales están protegidas.” “—No —dije—. No cuando están usando ese informe para crear un expediente médico a mi nombre.”

Los dedos de Hale se detuvieron sobre la tableta. Me incliné hacia adelante. “—¿Lo envió Loretta Mercer?” Le parpadearon los ojos. Con eso bastaba. “—¿Lo envió Vance?” Silencio. “—¿Lo envió Martin Bell?”

La Dra. Hale miró hacia Nathan. Luego me miró a mí. “—No estoy autorizada a revelar—”

Sonaron unos golpes en la puerta. La recepcionista entró, con la cara pálida. “—Dra. Hale —dijo—, hay dos personas aquí preguntando por la Sra. Mercer.” “—¿Quiénes?”

La recepcionista tragó saliva. “—Han dicho que vienen del tribunal de familia.”

Capítulo 20 – La demanda con mi firma

Las dos personas que esperaban en el vestíbulo no venían del tribunal de familia. Eran agentes de notificaciones privados que llevaban un montón de documentos dentro de un sobre blanco rígido. La mujer de la recepción pareció aliviada cuando el detective Alvarez llegó con Elena dos minutos después.

Me quedé de pie junto a Nathan mientras uno de los notificadores extendía el sobre. “—¿Sra. Sloan Mercer?” “—Sí.” “—Queda notificada.”

Nathan tomó los papeles antes de que yo pudiera hacerlo. Sus ojos recorrieron rápidamente la primera página. Luego se le endureció el rostro. “—¿Qué es? —pregunté. Me lo entregó.

Demanda de emergencia de curatela provisional.Demandante: Lakefront Family Preservation Foundation.Curadora propuesta: Loretta Mercer.

Sentí que todos los sonidos de la habitación desaparecían. La demanda alegaba que yo había quedado «emocionalmente muy afectada» tras un matrimonio fraudulento y que había empezado a tomar «decisiones financieras irracionales», incluyendo el traslado de activos, la congelación de cuentas compartidas y la «realización de acusaciones infundadas contra familiares». Adjunta había una carta de recomendación psiquiátrica. Firmada por la Dra. Meredith Hale.

Hale se puso pálida al verla. “—Yo no he firmado eso —dijo. Nathan la miró fijamente. “—¿Está segura?” “—Esa no es mi firma.”

Miré más de cerca. Parecía convincente. Demasiado convincente. La carta afirmaba que yo representaba «un riesgo inmediato de autodaño financiero» y que requería la supervisión temporal de todas mis decisiones personales y de inversión relevantes.

En la parte inferior había una propuesta de orden judicial. Mi firma aparecía en la línea de consentimiento.Sloan Avery Mercer. Falsificada. Otra vez.

El notificador cambió de posición incómodo. “—¿Necesitan la diligencia de testimonio?” “—No —dijo Alvarez fríamente—. Lo que necesitan es estar localizables.” Enseñó su placa. Al hombre se le abrieron los ojos de par en par. “—Detective, nos contrataron a través de un servicio en línea. No sabemos nada.” “—Entonces nos dirán quién pagó.”